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ARTICLE 59 DES STATUTS

L'Académie déclare laisser à leurs auteurs toute la
responsabilité des opinions et des propositions consi-
gnées dans les ouvrages lus à ses séances ou imprimés

par son ordre.

Cette disposition sera insérée, chaque année, dans le
Précis de ses travaux.
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MODIFICATIONS
AU RÈGLEMENT DE L'ACADÉMIE

Dans sa séance du 26 février 1977, l'Académie a remplacé
les articles 1, 2, 4 et 8 du Règlement modifié en 1963, par les
articles suivants :

ARTICLE PREMIER

L'Académie est composée de membres titulaires, de membres
honoraires, de membres d'honneur, de membres associés, de mem-
bres correspondants français ou étrangers.

LES MEMBRES TITULAIRES, au nombre de cinquante, sont
désignés dans les conditions prévues à l'article 2 du présent règle-
ment.

Le titre de MEMBRE HONORAIRE peut être conféré par
l'Académie, à la majorité des membres présents, sur la proposition
du Bureau, à la demande ou avec l'assentiment de l'intéressé, à
tout membre titulaire qui, du fait de son éloignement, de son état
de santé ou pour toute autre cause, se trouve empêché de participer
aux activités de la Compagnie. Les membres honoraires ne sont
pas comptés au nombre des membres titulaires.

Le titre de MEMBRE D'HONNEUR appartient, à raison de
leurs fonctions et pour la durée de celles-ci, aux hautes personna-
lités de la Ville de Rouen :

1°) Préfet de la Région de Haute Normandie ;
2°) Premier Président de la Cour d'Appel de Rouen ;

3°) Procureur Général près ladite Cour ;
4°) Recteur de l'Académie de Rouen ;
5°) Président de l'Université ;
6°) Archevêque de Rouen ;
7°) Maire de Rouen ;
8°) Général commandant la Division Militaire.
Les MEMBRES ASSOCIÉS et les MEMBRES CORRESPON-

DANTS français et étrangers sont nommés dans les conditions
prévues à l'article 5. Le nombre des membres associés est limité
a douze. Les membres correspondants sont en nombre illimité.



Le titre de MEMBRE ASSOCIÉ est réservé aux savants, écri-
vains ou artistes, originaires de la Normandie ou ayant honoré cette
province par leurs titres, leurs travaux ou leurs découvertes.

ARTICLE 2

Toute proposition pour l'élection d'un MEMBRE TITULAIRE
doit d'abord être soumise au Bureau, lequel, après consultation des
anciens Présidents, la prend ou non en considération.

En cas de prise en considération, le Président charge un membre
de l'Académie d'établir un rapport sur les titres et mérites du pro-
posé ; puis, le rapport entendu, l'Académie décide s'il y a lieu de
donner suite. Dans ce cas, avis en est transmis au proposé qui est
invité à faire connaître sa candidature et à rendre visite à chacun
des membres titulaires.

Les visites faites, le candidat en rend compte au Président.

Il est ensuite procédé à l'élection sur convocation spéciale et

au scrutin secret. Le nombre des votants doit être égal aux trois-
cinquièmes des membres titulaires inscrits au tableau. Le vote par
correspondance est admis.

Le candidat, pour être élu, doit réunir la majorité absolue des
suffrages exprimés.

ARTICLE 4

Si un ancien membre titulaire devenu membre honoraire ou
passé dans la classe des membres correspondants en vertu de
l'article 4 des statuts, désire reprendre son premier titre dans la
Compagnie, il adresse sa demande au Bureau, qui la soumet à

l'Académie, laquelle se prononce à la simple majorité des membres
présents.

ARTICLE 8

Tout membre titulaire qui, sans excuse valable, aura négligé

pendant plus d'un an de participer aux activités de l'Académie

pourra être considéré comme démissionnaire. La présente dispo-
sition ne sera appliqué qu'après un avertissement demeuré sans
résultat.



TABLEAU
de

L'ACADÉMIE DES SCIENCES,

BELLES-LETTRES ET ARTS DE ROUEN

(au 31 Décembre 1977)

MEMBRES D'HONNEUR

M. LE PRÉFET DE LA RÉGION DE HAUTE-NORMANDIE.

M. LE RECTEUR DE L'ACADÉMIE.

M. LE PRÉSIDENT DE L'UNIVERSITÉ.

M. LE PREMIER PRÉSIDENT DE LA COUR D'APPEL DE ROUEN.

M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.

Mgr L'ARCHEVÊQUE DE ROUEN.
M. LE GÉNÉRAL COMMANDANT LA 231 DIVISION TERRITORIALE.

M. LE MAIRE DE ROUEN.

MEMBRES TITULAIRES

M. Marcel LANQUETUIT, 1 compositeur de musique, titulaire du
grand orgue de la Cathédrale (9 mars 1934).

M. Jean DELACOUR, 0 0 ti), ornithologiste (30 novembre 1934).
M. René-Gustave NOBÉCOURT, 0*. i, historien (12 mai 1939).
M. René ROUAULT DE LA VIGNE, 0 vice-président de la Société de

l'Histoire de Normandie (7 juin 1947).
M. Victor BOUTROLLE, 0 notaire honoraire (25 octobre 1947).
M. Raymond QUIBEL, I artiste peintre (11 février 1950).
M. Jacques LIGER, 0 docteur ès sciences (13 janvier 1951).
M. Pierre PETITCOLAS, C ¡, tB, docteur ès sciences (10 janvier

1953).
M. Louis HÉDIN, ingénieur agronome (21 mai 1955).
Mlle Elisabeth CHIROL, diplômée de l'Ecole du Louvre,

conservateur des Musées départementaux de la Seine-Maritime
(10 décembre 1955).

M. André ROBINNE, 0 J, architecte, président d'honneur du Conseil
régional de l'Ordre des Architectes (29 mai 1958).

M. Daniel LAVALLÉE, 0 professeur au Collège d'enseignement
secondaire Fontenelle (13 février 1960).

M. André RENAUDIN, 0 ££, journaliste honoraire (27 mai 1961).
M. Charles SCHNEIDER, président de la Société normande

d'archéologie préhistorique et historique et membre de la Com-
mission départementale des Antiquités (17 février 1962).



Dom René HESBERT, moine bénédictin de Solesmes en résidence à
l'abbaye de Saint-Wandrille (20 octobre 1962).

M. Bernard LEFEBVRE, 6, 0 art et techniques photographiques
(18 mai 1963).

M. l'abbé André FOURÉ, secrétaire de la Commission départementale
des Antiquités, secrétaire de la Société de l'Histoire de Nor-
mandie (22 janvier 1966).

M. Jean MONTlER. historien (23 avril 1966).
M. François BURCKARD, directeur des Archives de la Seine-Maritime,

président de la Société de l'Histoire de Normandie (25 juin 1966).
M. Raoul LEROY, 0 J, £<, architecte en chef de la Seine-Maritime

(28 janvier 1967).
M. le docteur Pierre NICOLLE, >D, >ï<, chef de service à l'Institut

Pasteur (élu membre correspondant le 13 décembre 1958, reçu
comme membre titulaire le 12 novembre 1966).

M. Xavier CAMILLERAPP, C ancien élève de l'Ecole Polytechnique
(24 juin 1967).

M. Bernard BOULLARD, professeur à la Faculté des Sciences (24 février
1968).

M. Philippe DESCHAMPS, professeur (14 février 1970).
Maître Fedia JULIA, >J, avocat, ancien bâtonnier, (11 avril 1970).
M. le docteur Jean-Louis BiLUARD-DucHESNE, >D, médecin honoraire

des hôpitaux de Rouen, ancien président du Conseil départemen-
tal de l'Ordre des Médecins (6 juin 1970).

Mme Ch. LEMERCIER-QUELQUEJAY, orientaliste (27 mars 1971).
M. Bernard COURMONTAGNE, ingénieur agricole (24 avril 1971).
M. le chanoine Robert DELESTRE, maître de chapelle de la Cathédrale,

membre correspondant de l'Académie des Beaux-Arts (6 novembre
1971).

M. Georges MAC GRATH, 0 docteur en droit, avocat au barreau de
Rouen, ancien préfet (élu membre correspondant le 20 juin 1970
et reçu comme membre résidant le 21 octobre 1972).

Mme Germaine Ricou, écologiste, maître de recherche à l'INRA (3 fé-
vrier 1973).

M. Gaston SÉBIRE, artiste peintre, (24 novembre 1973).
M. Maurice MORISSET, journaliste (16 février 1974).
M. François DE BEAUREPAIRE, historien (26 octobre 1974).
M. Jean-Pierre CHALINE, agrégé d'histoire, assistant à la Faculté des

Lettres (23 octobre 1976).
M'Dle Nadine-Josette CHALINE, agrégée d'histoire, assistante à la Faculté

des Lettres (23 octobre 1976).
M. Jacques GIFFARD, Haut conseiller à la Cour de Cassation, (élu

membre correspondant le 16 janvier 1971, reçu comme membre
titulaire le 8 octobre 1977).

M. Maurice REM Y, 0 C >ÏI, inspecteur d'Académie honoraire
(5 novembre 1977).

MEMBRE ÉLU NON ENCORE REÇU

au 31 décembre 1977

M. André GRÉGOIRE, architecte des Monuments historiques.



MEMBRES HONORAIRES

Mlle Marie-Josèphe LE CACHEUX, archiviste honoraire du Calvados (22
novembre 1947).

M. François BLANCHET, 1 conservateur aux Archives nationales
(9 décembre 1950).

M. Henri VAN EFFENTERRE, ancien membre de l'Ecole française
d'Athènes, professeur à la Sorbonne (26 février 1955).

M. Georges HEULLANT, poète (27 novembre 1965).
Mlle Jeanne DUPIC, archiviste paléographe, ancienne directrice des

Bibliothèques de la Ville de Rouen (23 mars 1946).
M. Albert ROBIN, 0*, docteur en médecine (24 juin 1950).
M. Michel CHEVALIER, agrégé de l'Université (29 octobre 1966).

MEMBRES ASSOCIÉS

M. Paul PARAY, compositeur et chef d'orchestre, membre de l'Académie
des Beaux-Arts (28 octobre 1948).

M. Emmanuel BONDEVILLE, Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-
Arts (26 janvier 1952).

M. André COUDER, astronome, membre de l'Académie des Sciences
(23 février 1957).

M. Jean LECOMTE, physicien, membre de l'Académie des Sciences (25
mai 1963).

Dom Paul GRAMMONT, abbé du Bec (15 mai 1971).
M. Michel DE BOÜARD, doyen honoraire de la Faculté des Lettres de

Caen, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
(membre correspondant le 27 février 1960, membre associé le
2 mars 1974).

M. Michel DE SAINT-PIERRE, écrivain (2 mars 1974).

MEMBRES CORRESPONDANTS

Mgr ANDRIEU-GUITRANCOURT,Doyen de la Faculté de Droit canonique
à l'Institut Catholique de Paris (16 juin 1945).

M. ARGUILIÈRE, directeur des Papeteries de La Chapelle (25 octobre
1958).

M. Marcel BAUDOT, inspecteur général des Archives de France (3 mai
1940).

M. Charles BRISSON, conservateur du Muséum d'Elbeuf (29 janvier 1937).
M. Marc CHESNEAU, professeur à Stockholm (8 mai 1942).
M. Georges DETHAN, conservateurdes Archives du Ministère des Affaires

Etrangères (13 mai 1961).



M. le Dr Marc DOLLFUS, archéologue, Lyons-la-Forêt (12 novembre
1955).

Mlle Geneviève DUHAMELET, >ï<, professeur et femme de lettres,
vice-présidente de l'Association des Ecrivains Catholiques (11
avril 1964).

M. Bernard FAY, écrivain et professeur à Fribourg (Suisse) (9 décembre
1932).

M. le Dr Louis GOSSELIN, à Caen (25 février 1938).
M. l'abbé Maurice GRAINDOR, maître de Recherches au C.N.R.S., Collège

de France (6 avril 1963).
M. Maurice D'HARTOY, homme de lettres, à Paris (5 juin 1925).
M. François LENOUVEL, professeur agrégé de physique, détaché au Com-

missariat à l'énergie atomique, à Bourg-la-Reine (25 mai 1963).
M. André MASSON, inspecteur général honoraire des bibliothèques de

France, à Pau (12 juin 1942).
M. Lucien MUSSET, professeur à la Faculté de Lettres de Caen (27

février 1960).
M. Alphonse-Georges POULAIN, conservateur des Archives et du Musée

de Vernon (14 décembre 1928).
M. Georges PRIEM, ancien professeur, au Havre (23 novembre 1962).
M. Jean ALBERT-SOREL, avocat, homme de lettres, à Paris (février 1961)
M. Raymond DE TOULOUSE-LAUTREC, colonel de cavalerie, à Grigneu

seville (Seine-Maritime) (13 décembre 1958).
M. François DE VAUX DE FOLETIER, directeur honoraire des Archives de

la Seine, à Paris (1962).
M. Jean VIDALENC, professeur de faculté, à Fontenay-aux-Roses (mars

1962).
M. Maurice YVART, conservateur des Musées de Lillebonne et de Fécamp

(30 janvier 1954).
M. Marcel THOMAS, conservateur en chef des manuscrits à la Biblio-

thèque nationale (11 février 1967).
M. Bernard FLAVIGNY, musicien, à Paris (11 février 1967).
M. le chanoine Henri BIÉVELET, directeur des fouilles archéologiques

de Bavay (Nord) (14 octobre 1967).
M. Maurice DURUFLÉ, professeur au Conservatoire national supérieur,

organiste de Saint-Etienne-du-Mont, à Paris (14 octobre 1967).
M. Gabriel OLIVIER, avocat, à Paris (4 mai 1968).
M. Max PINCHARD, compositeur de musique (4 mai 1968).
M. Reynold ARNOULD. artiste peintre, à Paris (12 octobre 1968).

M. Jacques GUILLOUET, conservateur du Musée de Douai (8 mars 1969).
M. Jean-Jacques ANTIER, historien de la Marine (8 mars 1969).
M. Maurice MOINE, économiste (22 mars 1969).
M. Jacques NOBÉCOURT, historien et journaliste (22 mars 1969).
M. Pierre GEORGEL, conservateur du Musée national d'Art moderne (22

mars 1969).
M. Maurice CARITÉ, 0 journaliste (20 juin 1970).
M. André QUEVAUVILLER, docteur en pharmacie (20 juin 1970).
M. l'abbé François COULON, vice-président de la Commission d'Art Sacré

(20 juin 1970).
M. Ivan CLOULAS, conservateur aux Archives de France (16 janvier

1971).
M. Pierre BAZIN, conservateur du Musée du Vieux Château, à Dieppe

(16 janvier 1971).
M. Michel CIRY, artiste peintre et graveur, à Varengeville-sur-Mer (16

janvier 1971).
M. Jacques LE RoY-LADURIE, président de la Fédération des Comités de

propagande des produits agricoles, ancien député, à Villeray
(Calvados) (15 mai 1971).



M. Michel MANGARD, archéologue, à Lillebonne (25 mars 1971).
R.P. Dom Jean LAPORTE, moine de Saint-Wandrille (20 janvier 1973).
M. Armand JARDILLIER, conservateur du château d'Harcourt (2 février

1974).
Mme Françoise PERROT, chargée de recherches au C.N.R.S., archéologue

(24 mai 1975).
M. Jean MALAURIE, géographe, professeur d'anthropologie et d'écologie

arctiques (24 mai 1975).
M. l'abbé Jean SAUSSAYE, vice-président de la Commission d'Art sacré

du diocèse d'Evreux, membre de la Commission supérieure des
Monuments historiques (24 mai 1975).

M. Jacques HENRY, membre de la Société historique de Lisieux et des
Antiquaires de Normandie, président des Écrivains normands à
Bonnebosq (Calvados)

-
(24 avril 1976).

MEMBRES CORRESPONDANTS ÉTRANGERS

M. l'abbé Emile BEGIN, directeur de la Revue de l'Université Laval, au
Canada, et historien (14 mai 1960).

M. Robert CHOQUETTE, poète et romancier, à Ottawa. Canada (6 avril
1963).

M. Gaetano FALZONE, professeur à l'Université de Palerme. Italie (12 mai
1962).

Mlle Elisabeth-Annie FRANCIS, secrétaire de l'Anglo-norman text Society
et professeur à Oxford, Angleterre.

M. Giulio PRUNAÎ, surintendant des archives de Toscane, à Florence,
Italie (11 février 1967).

M. Toshio SUGI, professeur émérite à l'Université de Tokio (2 décembre
1967).

MEMBRE DÉCÉDÉ

Membre titulaire :

M. le docteur Jean-Baptiste ANDRlEU-GUITRANCOURT (24 octobre 1964),
décédé le 23 mai 1977.



BUREAU

ANNÉE 1977

Président : M. Philippe DESCHAMPS.

Vice-Président : Maître Fédia JULU.

Secrétaire pour la classe des Lettres : M. R.-G. NOBÉCOURT.

Secrétaire pour la classe des Sciences : M. Jacques LIGER.

Trésorier : M. Victor BOUTROLLE.

Archiviste : M. l'abbé André FOURÉ.



CHRONIQUE
DES

SÉANCES DE L'ACADÉMIE

15 JANVIER. — M. le Professeur Bernard Boullard transmet la
présidence à M. Philippe Deschamps qui esquisse son projet de
communications et de conférences pour l'année 1977. Me Julia
prend place à la vice-présidence. — Communication de M. Ch.
Schneider sur « La Sécheresse en 1976, ses causes, ses effets et
ses enseignements ».

29 JANVIER. — Élection des membres des commissions du
Précis, du Règlement, des Prix littéraires et des Prix de Vertu. —
Communication, avec projection de diapositives, de M. Daniel
Lavallée, sur « Les Faïenciers de Saint-Sever ».

12 FÉVRIER. — Conférence publique de M. de Toulouse-
Lautrec, membre correspondant, sur « La conservation des vieilles
maisons françaises ».

26 FÉVRIER. — La Compagnie vote, après débat, la modifi-

cation des articles 1, 2, 4 et 8 du règlement.

19 MARS. — M. Victor Boutrolle, trésorier, présente son
rapport financier pour l'exercice 1976 et son budget prévisionnel

pour 1977. L'un et l'autre sont adoptés. — M. Jacques Henry,
membre correspondant, évoque les séjours de Chateaubriand et
de Chénedollé chez Mme de Custine au château de Fervaques,

en pays d'Auge.

16 AVRIL. — Séance publique :
conférence du docteur Pierre

Nicolle sur les recherches archéologiques du Père Delattre à

Carthage.



30 AVRIL. — Relecture, pour diverses précisions, des articles
du règlement modifiés à la séance du 26 février. — M. Victor
Boutrolle donne lecture de « Quelques vers » diversement inspirés,
d'une forme classique traditionnelle.

14 MAI. — Séance publique en la chapelle Saint-Louis, ré-
novée, de la place de la Rougemare. Audition des Nymphéas de
Marcel Dupré, œuvre que présente Mme Rolande Falcinelli, pro-
fesseur d'orgue au Conservatoire national de Paris.

4 JUIN. — Éloge par le docteur Billiard-Duchesne du docteur
Jean-Baptiste Andrieu-Guitrancourt, membre titulaire, décédé le
16 mai. — M. Maurice Remy est élu membre titulaire. - Com-
munication de Dom Hesbert sur la spiritualité de saint François
d'Assise et de saint François de Sales.

18 JUIN. — La Compagnie se rend à Versailles où elle est
accueillie par l'Académie locale

: visite du Grand Trianon, déjeu-
ner dans un restaurant à l'extrémité du Grand Canal, visite du
Musée Lambinet, circuit des églises et des hôtels classiques, récep-
tion à l'Hôtel de Ville.

24 SEPTEMBRE. — Séance exceptionnelle au Centre régional
de Documentation pédagogique à Mont-Saint-Aignan où l'Aca-
démie est reçue par son directeur, M. Claude Bouhier, qui lui fait
visiter les installations.

8 OCTOBRE. — Élection comme membres titulaires de
MM. André Grégoire et Jacques Giffard. — Communication de
M. le docteur Billiard-Duchesne sur la désorientation de l'église
de Bois-Guillaume. — L'Académie décide de dresser un inventaire
descriptif des meubles et objets d'art qui lui appartiennent en vue
de les assurer contre le vol. — La Compagnie souhaite d'élire
comme membre associé M. Léopold Senghor, Président du Sénégal.
Ce vœu lui sera transmis ; sa réponse déterminera l'éventualité
de son élection. — Il est décidé que les membres honoraires et
correspondants seront informés de la parution du Précis 1974-
197S et que, s'ils désirent le recevoir, il leur sera vendu 50 F.

22 OCTOBRE. — Communication de M. Bernard Lefebvre sur
« La projection photographique en couleurs ». — Nouvelle délibé-
ration sur l'assurance contre le vol du mobilier et des objets d'art
appartenant à l'Académie. — La Compagnie décide de souscrire
à la réfection et à la remise en place au bas de la rue Bouquet,
où il se trouvait avant la guerre, du buste de Georges Dubosc.



5 NOVEMBRE. — Séance publique pour la réception, par
M. André Renaudin, de M. Maurice Remy.

19 NOVEMBRE. — Séance publique pour la commémoration
du centenaire des Trois Contes de Flaubert ; conférence par
Mme Marie-Claire Bancquart, professeur à l'Université de Paris-
Nanterre, sur la genèse, la composition et la signification de cha-
cun des trois contes.

3 DÉCEMBRE. — Attribution, après lecture des rapports par
M. R.-G. Nobécourt et Ma Julia, des prix littéraires et des prix
de vertu. — M. le Professeur Boullard et Mme Ricou introduisent
un prochain débat sur l'écologie.

17 DÉCEMBRE.— Séance publique des prix. Mc Julia prononce
« L'éloge de la vertu » ; M. R.-G. Nobécourt lit son rapport sur
les prix littéraires et Nr Julia le sien sur les prix de vertu ;
M. Malaurie présente le lauréat du Grand Prix de l'Académie,
M. Jean Recher, et celui-ci commente un film dont il est l'auteur
sur la grande pêche fécampoise à Terre-Neuve. — Avant la séance
publique Maître Fédia Julia est élu président de l'Académie et
M. Xavier Camillerapp vice-président pour l'année 1978.

Le Secrétaire de la Classe des Lettres,
R.-G. NOBÉCOURT.





PRIX DE L'ACADÉMIE

PRIX LITTERAIRES

(Rapporteur M. R.-G. NOBÉCOURT)

GRAND PRIX : M. Jean RECHER pour son ouvrage « Le Grand Métier,
journal d'un capitaine de pêche fécampois ».

PRIX JACQUES NICOLLE : M. Jean-François DÉTRÉE, organiste à Coutances
et musicographe.

PRIX DE VERTU

(Rapporteur Me Fédia JULIA)

PRIX GADON : Mlle Virginie MOYAUX, de Rouen.

PRIX MARIE-LAMBERT: Mlle Yvonne CARPENTIER, de Rouen.

PRIX PELLECAT : M. Philippe CADOT et Mlle Jeanne LANNIER, de Mont-
Saint-Aignan.

PRIX LA REINTY : M. Erick LEGENDRE, de Rouen, et M. Rederick VAN
SCHREVEN.

MÉDAILLE D'ARGENT DE L'ACADÉMIE: M. PUTZ, professeur agrégé
d'histoire, pour ses trente années d'enseignement au Lycée Corneille.
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Réflexions sur une aventure
dans le monde du vocabulaire

et des noms propres

DISCOURS DE RECEPTION DE

M. Maurice REMY
(5 novembre 1977)

JE ne saurais manquer de vous dire d'abord combien je suis
touché par l'honneur que vous me faites en m'admettant

parmi vous. Depuis mon arrivée à Rouen, en 1961, j'ai eu trop
d'occasions d'apprécier la haute tenue de vos séances publiques
pour ne pas le ressentir pleinement.

Avoir siégé et œuvré pendant des années rue de Fontenelle
ne pouvait certes me valoir qu'une sorte de patronage fortuit ne
méritant pas d'être pris en considération. Quant à mon titre
d'inspecteur d'académie — d'aucuns, séduits sans doute par le
prestige de notre grande aînée, se sont même laissés entraîner à
écrire parfois « inspecteur de l'Académie française »! — il eût
été plutôt de nature à effaroucher une compagnie soucieuse, à
juste titre, de son indépendance, si elle n'avait été parfaitement
au courant des multiples significations que le mot « académie »

a reçues depuis le temps où Platon enseignait dans le jardin d'Aka-
démos et que le regretté professeur Fleury a si bien exposées ici
même en 1966.

Quoi qu'il en soit de vos motivations, je ne puis m'empêcher
de relever comme une marque d'estime et de sympathie précieuse
le fait que vous avez songé à m'appeler à vos côtés dès que vous
avez su qu'après quinze ans d'activité professionnelle en Seine-
Maritime j'avais choisi de prendre ma retraite sur place, à Mont-



Saint-Aignan. S'il m'est permis de jouer sur les mots, nous nous
sommes donc en quelque sorte élus réciproquement.

Comment vous en remercier, sinon en vous parlant de ques-
tions qui m'ont beaucoup occupé ? Ce qui sera une façon de vous
donner un peu de moi-même.

J'ai conscience qu'un tel sujet peut surprendre ; aussi bien
ne l'ai-je pas retenu sans hésitation. Si j'ai finalement préféré
aventure à expérience, c'est pour mieux marquer la façon impré-

vue dont tout a commencé pour moi.
C'était en 1959. J'étais vice-recteur de la Corse depuis sept

ans. Une réunion des inspecteurs d'académie à Paris me donna
un jour l'occasion de rencontrer un de mes anciens collaborateurs
que ses activités mettaient en relation avec de nombreux éditeurs.
Alors que mon seul propos était de prendre de ses nouvelles, il
me dit tout à coup : « La maison Mame, qui diffuse depuis quelque
vingt-cinq ans un dictionnaire scolaire au Canada, cherche quel-
qu'un pour le rajeunir. Il me semble que cela vous conviendrait
parfaitement. Je sais que vous n'avez guère de loisirs, mais c'est
justement un travail qui peut se fractionner, etc. ». J'étais surpris,
réticent, un peu attiré tout de même. La voix de bronze de
mon tentateur se faisait respectueusement insistante. Finalement
j'acceptai de rencontrer l'éditeur avant de reprendre l'avion pour
regagner mon île.

A mon objection que je n'étais pas un spécialiste, il fut
répondu que précisément on souhaitait quelqu'un qui ne fût pas
prisonnier de ses théories et que, d'ailleurs, on désirait d'abord
savoir si on pouvait se contenter d'actualiser le dictionnaire de
la Maison ou s'il fallait le refaire complètement. Et on finit par
m'en trouver un vieil exemplaire, en assez mauvais état, avec
lequel je repartis. J'avais le doigt dans l'engrenage !

De toute évidence, mieux valait faire du neuf. Comme il
fallait s'y attendre, on me demanda de m'en charger. Après avoir
pressenti quelques collaborateurs et supputé avec eux le temps
qu'une telle entreprise exigerait, j'acceptai, en doublant, par pru-
dence, notre estimation.

Ce qui devait prendre deux ans allait, en réalité, en requérir
largement le quadruple, sans compter les prolongements imprévus.
Non seulement, en effet, mon principal coéquipier capitula assez
rapidement, mais le ministère de l'Éducation nationale me muta
à Rouen où j'étais, paraît-il, « l'homme de la situation ». J'aurais
mauvaise grâce aujourd'hui à contester la sagesse de cette déci-



sion, du moins en ce qui me concerne ; mais il est évident qu'elle
compromettait sérieusement le travail en cours : d'une part, je
me trouvais subitement très éloigné de mes collaborateurs ; d'autre
part, il me fallait prendre en charge un département important
dont j'ignorais encore à peu près tout. Pratiquement, il ne me
restait plus guère que les vacances et quelques soirées pour le
dictionnaire. L'éditeur, heureusement, ne s'impatienta pas.

Entre-temps, l'objectif changea quelque peu : on décida de
viser un niveau légèrement plus élevé. Puis la maison Hatier
intervint dans l'affaire et une édition pour la France succéda à
l'édition destinée au Canada. Un niveau encore plus élevé fut
même envisagé un moment. Bref, l'aventure s'est longuement
prolongée et j'ai eu tout loisir de vérifier la justesse de ce mot
de Littré, qui parlait en connaisseur : « Rien de plus laborieux
que le passage d'une conception abstraite à une œuvre effective » ;

tout loisir aussi de constater que, si la plupart des Français cultivés
critiquent volontiers les dictionnaires existants et donnent même
à l'occasion quelques conseils positifs, il en est bien peu qui
acceptent de rédiger quelques pages. Sans doute aurais-je moi-
même renoncé assez vite si l'entreprise dans laquelle je m'étais
engagé n'avait répondu à la diversité de mes intérêts, à la variété
de mon rôle pédagogique et, peut-être, à l'obstination de mon
ascendance franc-comtoise.

Les réflexions et remarques que je vais me permettre de vous
livrer ne sont donc pas celles d'un théoricien, d'un critique ou
d'un usager plus ou moins averti, mais celles d'un homme de
bonne volonté et, espérons-le, de bon sens, qui s'est longuement
penché sur les dictionnaires scolaires et qui a l'expérience des
problèmes que pose ou soulève leur rédaction aussi bien que leur
utilisation.

Encore faut-il préciser de quel type d'ouvrage il s'agit ici, car
il y en a de toute sorte, depuis les dictionnaires en images pour
tout jeunes enfants jusqu'aux deux Petit Robert qui traitent, en
quelque 2.000 pages chacun, l'un du vocabulaire, l'autre des noms
propres, en passant par toute la gamme des Larousse, le Micro-
robert, le Quillet-Flammarion et le Bordas, pour ne citer que les
plus répandus.

Disons, pour simplifier, que nous envisagerons un genre de
dictionnaire s'efforçant de donner en un seul volume maniable
le maximum de renseignements utiles tant sur les noms propres
que sur le vocabulaire à des élèves de 10 à 15 ans environ ou à
des adultes d'un niveau intellectuel voisin. L'objectif ainsi défini
n'a toutefois qu'une valeur très approximative, d'une part parce
qu'il n'y a pas de programme scolaire en la matière ; d'autre part



parce que des personnes cultivées, françaises ou étrangères, qui
n'ont pas toujours un dictionnaire ou une encyclopédie en x vo-
lumes sous la main, peuvent être amenées à se référer à un
ouvrage plus modeste.

Pour des œuvres monumentales comme le Littré ou le Grand
Robert qui consacrent plusieurs gros volumes au seul vocabulaire
ou qui, comme les grandes encyclopédies Larousse ou L'Encyclo-
paedia Universalis, disposent de douze et même vingt tomes pour
rassembler un savoir quasi-universel, le problème essentiel est sans
doute d'être aussi complètes et bien informées que possible. Pour
les dictionnaires beaucoup moins ambitieux dont nous parlons,
il faut certes se documenter aussi, mais l'exiguïté de la place
disponible impose à chaque instant des choix difficiles et soulève
des questions dont les précédents n'ont guère à se soucier, et c'est
de cela que je me propose de vous entretenir. J'examinerai suc-
cessivement, sans prétendre être exhaustif, le domaine du voca-
bulaire et celui des noms propres. Il me faudra citer beaucoup
de mots que les circonstances matérielles ne me permettent pas
de mettre sous vos yeux, aussi m'en tiendrai-je à ce qui peut se
traiter sans support visuel.

LE VOCABULAIRE

En ce qui concerne le vocabulaire, le premier problème que
rencontre l'auteur est celui des « ENTRÉES », c'est-à-dire des mots
qui doivent être présentés, en caractères gras, en tête de ligne et
faire l'objet d'un article particulier. Indépendamment du choix
des mots, sur lequel nous reviendrons, il s'agit de savoir, par
exemple, si le cabinet, pièce d'une habitation (avec son sens spé-
cial au pluriel), le cabinet, ensemble des ministres et le cabinet,
pièce ou ensemble de pièces où un médecin, un avocat, etc. reçoit
sa clientèle, et, par extension, cette clientèle elle-même, seront
traités comme trois mots différents ou comme trois sens différents
d'un même mot. La question est d'importance car elle revient à

tout moment, que ce soit pour bureau, cadre, calcul, caractère,
facteur, etc. La multiplication des entrées, qui semble à la mode
en pareils cas, a le double tort à mes yeux de rompre des liens
étymologiques qui ne sont tout de même pas sans intérêt et de
gaspiller une place précieuse puisqu'elle exige de fréquents retours
à la ligne. Elle s'impose par contre quand il s'agit de mots homo-
graphes mais d'origines différentes comme la poêle, dont les
malins, plus encore que les cuisinières, sont heureux de tenir la
queue, le poêle dont on tient gravement les cordons dans les



enterrements, et le poêle, appareil de chauffage domestique ; sans
parler du poêle, chambre chauffée par un poêle, comme celle où
Descartes s'enfermait tout le jour pour écrire son « Discours de
la Méthode », sens qui subsiste encore dans mon pays d'origine.

Quant au CHOIX DES MOTS A RETENIR, quel problème
pour celui à qui la place est chichement mesurée et que son objec-
tif essentiellement scolaire assujettit à certaines contraintes !

« Un dictionnaire, c'est tout l'univers par ordre alphabé-
tique ». Ce mot d'Anatole France est écrasant pour le téméraire
qui s'est aventuré à entreprendre d'en faire un !

De toutes parts les mots affluent et le submergent : mots
usuels, mots familiers, mots populaires ou triviaux, mots savants,
mots techniques, néologismes, termes provinciaux fleurant bon
le terroir, termes étrangers couramment utilisés, etc. Il n'est guère
de lecture ou de conférence qui n'apporte quelque chose, sans
parler des catalogues ni des hasards de la rue, des magasins et
même des grilles de mots croisés.

Bien sûr, il y a l'exemple des autres dictionnaires de niveau
comparable ; mais si l'on a entrepris d'en rédiger un nouveau,
ce n'est pas pour les imiter de très près, ce qui, du reste, n'irait
pas sans ennuis. Il faut donc tout repenser en fonction de la place
dont on pourra disposer et du public auquel on entend surtout
s'adresser, et ce n'est pas simple !

L'espace disponible pour le texte ne dépend pas seulement,
en effet, du nombre de pages, qui n'est d'ailleurs, au départ,
envisagé qu'approximativement; il est aussi fonction de leur
format, des abréviations et des caractères utilisés, qui doivent
être bien lisibles, toutes choses qui, en général, ne sont arrêtées
qu'assez tardivement, quand ce n'est pas au moment de la « fabri-
cation ». On peut, m'a-t-il semblé, faire des économies de place en
regroupant des mots apparentés et alphabétiquement très proches
comme expédier, expéditeur, expéditrice, expéditif, expédition
et expéditionnaire, ce qui a en outre l'avantage de mieux marquer
leurs relations ; on peut, par le même procédé, éviter des défini-
tions superflues du type « habilement adv.

: de manière habile ».
Mais les problèmes ne sont pas résolus pour autant.

Comment prévoir, notamment, les besoins et les curiosités d'un
public en fin de compte très hétéroclite ? Sur quelle connaissance
moyenne de notre langue peut-on raisonnablement s'appuyer ?

Car si l'on veut tout expliquer en partant de zéro on ne parvient
même pas à définir ce qu'est une chaise, comme Jean Guichard-
Meili l'a spirituellement montré dans Le Monde des 19 et 20 dé-
cembre 1976.



Admettons, pour éviter de trop longs développements, que
les choix sont faits pour ce qui est du vocabulaire usuel ; n'abor-
dons ni la question, pourtant si importante, des définitions, ni
celle des exemples, ni celle des étymologies, qui nous entraîne-
raient trop loin, et venons-en tout de suite à celle des MOTS
FAMILIERS, POPULAIRES, TRIVIAUX, voire ARGOTIQUES, de
plus en plus largement accueillis par une société qui semble
craindre avant tout de paraître bégueule. Faut-il vraiment en
farcir un dictionnaire essentiellement scolaire, leur donner, même

en indiquant, en abrégé, le niveau de langue auquel ils appar-
tiennent, une sorte de consécration et réduire à leur profit la part
des autres termes ?

Dans son Dictionnaire du français argotique et populaire

paru au début de l'année, François Caradec présente un tableau
où il ne cite pas moins de 217 mots relatifs au corps du mec,
dont 62 pour ses attributs sexuels et seulement 22 pour sa tête,
qui manifestement l'intéresse moins. La nana fait pauvrette à
côté de lui avec les 112 mots dont son académie doit se contenter.
Il n'est pas question, évidemment, d'accueillir tout ce vocabu-
laire, assez souvent nauséabond.

Mais où commence l'argotique ? le trivial ? qui en décide ?

Au demeurant les choses changent vite en ce domaine. Un certain
nombre d'expressions ou de termes argotiques passent parfois
rapidement dans le langage populaire, voire familier, tandis que
d'autres n'y pénètrent jamais. Qui sait, par exemple, que ce ras
le bol si à la mode depuis quelques années est une expression
argotique dans laquelle — horresco referens — le mot bol serait
l'équivalent d'un autre mot de trois lettres qui n'a quelque
distinction que dans cul-de-lampe ? Personnellement je pense que,
dans le type d'ouvrage dont nous parlons, il est bon de s'en tenir,
avec la marge de flottement et de subjectivité que ce classement
comporte, aux termes familiers, aux termes populaires les plus
courants et peut-être à quelques mots d'argot scolaire, ce qui

ouvre déjà la porte au baratin, à la caboche, aux godasses, aux
bizut(h)s, etc., qui ont une certaine ancienneté pour eux, alors

que nul ne sait si les punks par exemple ne seront pas rapidement
détrônés par une mode nouvelle comme l'ont été les zazous
d'après-guerre, bien dépassés aujourd'hui. Mais nous touchons ici

au problème des néologismes dont nous parlerons plus loin.

Avec les MOTS FAMILIERS, on se sent sur un terrain plus
solide. Il en est qui méritent tout de même un peu plus d'attention
qu'on ne leur en a généralement accordé. Par exemple chou et
loup. D'abord ils ont tous deux un féminin curieux puisque, dans
le vocabulaire de la tendresse, mon chou fait ma choute et mon
loup, ma loute ou ma louloute, mais surtout pas ma louve, qui



gâcherait tout. A noter aussi que, dans ce sens, ils vont presque
toujours avec le possessif, généralement de la première personne.
La charge affective de ce possessif est même si importante que
les adjectifs petit, grand et gros perdent à peu près toute valeur
à son contact. Y a-t-il vraiment une différence entre mon petit
chou et mon gros chou ? Entre mon petit loup et mon gros ou
mon grand loup ? En tout cas pas celle qu'il y a entre mon
petit livre et mon gros livre. Il est à remarquer, par ailleurs,
que chou et loup admettent tous deux la réduplication, mais
avec un certain changement de sens, le chouchou de la maîtresse
n'étant pas la même chose que le petit chou de la maman et
les loulous bipèdes n'étant pas toujours très recommandables.

Chose curieuse, si l'on peut chouchouter un enfant, par
exemple, je ne sache pas que l'on puisse loulouter qui que ce
soit. Enfin, les loups ont une particularité surprenante : petits
loups, ils ont des quenottes, sont tout mignons, tout gentils ;
jeunes loups, ils ont les dents longues, sont pleins d'ambition et
hantent surtout le maquis politique, laissant plutôt celui des
affaires aux requins. Mais il va de soi que ces petites découvertes
qui sont la récompense du lexicographe ne peuvent guère trouver
d'écho dans son travail et ne sont ici qu'une parenthèse plaisante.

Les MOTS SAVANTS OU TECHNIQUES — il faut bien revenir
aux choses sérieuses — posent des problèmes assez différents des
précédents en ce qui concerne leur choix et leur définition. Un
modeste dictionnaire ne doit certes pas être confondu avec une
grande encyclopédie, mais l'usager souhaite tout de même y trou-
ver des réponses succinctes à bien des questions. Jusqu'où aller ?

Faut-il, par exemple, faire une petite place aux rhytons et
aux aryballes qu'on peut voir dans tous les musées d'antiquités
mais que le Petit Larousse illustré ne mentionne pas, quitte à
retirer les rhynchites et les rhynchonnelles des naturalistes qu'il
cite ? Ne vaut-il pas mieux retenir les arganiers, ces arbres épineux
dans lesquels grimpent parfois les chèvres du sud marocain plutôt
que les argas, parasites des oiseaux ? Convient-il d'introduire les
graphes, les lexèmes, les syntagmes, etc. des linguistes ? Les bio-
cénoses, les écosystèmes, etc. des biologistes ? Les bijections, les
inclusions, les cardinaux (c'est-à-dire tout simplement les nombres
cardinaux) de la mathématique nouvelle ? Les anabolisants, les
neuroleptiques, etc. de la médecine ? Il y a du pour et du contre.
La plupart de ces termes paraissent bien savants certes ; mais la
vie actuelle ne nous met-elle pas souvent en face de tels mots,
que nous aimerions bien comprendre un peu, qu'il s'agisse du
café soluble lyophilisé ou du cinémomètre qui enregistre nos excès
de vitesse ? L'avis des spécialistes, en la matière, n'est que d'un
secours limité, chacun ne voyant guère que son domaine parti-



culier et, de plus, répugnant en général à donner des définitions
qu'il estime trop condensées et insuffisantes.

Quant aux termes relatifs à la sexualité, humaine surtout,
ils posent de surcroît des problèmes moraux d'autant plus em-
barrassants que l'on s'adresse essentiellement à une tranche d'âge
où les différences d'information, pour ne pas dire de maturité,
peuvent être très grandes. Sans doute convient-il d'être prudent
et de s'en tenir au vocabulaire scientifique.

Arrêtons-nous maintenant un moment sur les NÉOLOGISMES.

Littré, que nous citons d'autant plus volontiers que c'est une
manière de marquer le centième anniversaire du Supplément de
son célèbre dictionnaire, signalait déjà « l'invasion du néologisme
soit dans les mots, soit dans les significations, soit dans les tour-
nures ». « Sans parler des altérations et des corruptions qui
proviennent de la négligence des hommes et de la méconnaissance
des vraies formes, commentait-il, il est impossible, on doit en
convenir, qu'une langue parvenue à un point quelconque y de-

meure et s'y fixe. En effet, l'état social change ; des institutions
s'en vont, d'autres viennent ; les sciences font des découvertes ;

les peuples, se mêlant, mêlent leurs idiomes : de là l'inévitable
création d'une foule de termes ». Que dirait-il de nos jours, où
la presse et la radio nous fournissent quotidiennement des néo-
logismes à foison ?

Il n'est pas question d'ouvrir à tous l'accès du dictionnaire.
Aussi bien beaucoup d'entre eux sont-ils des créations de cir-
constance qui disparaîtront avec l'occasion qui les a fait surgir.
Ces formations occasionnelles, qui montrent que notre langue est
toujours bien vivante, riche de potentialités, sont généralement
faciles à comprendre pour un francophone.

Les néologismes en -iser et -isation sont particulièrement
fréquents. C'est J. Daniel qui nous dit, par exemple, à la télévision,
qu'il ne faut pas électoraliser le débat, à quoi quelqu'un répond
qu'il ne faut pas l'anecdotiser non plus. D'aucuns soulignent la
présidentialisation du régime ; d'autres dénoncent la médiocrisa-
tion de l'enseignement ; tandis que d'autres encore proclament
qu'il ne faut pas spectaculariser la vie politique. Et voici que l'on
se demande si l'on peut parler de la démaoïsation de la Chine.
Puis-je utiliser à mon tour ce procédé pour vous remercier, mes
chers confrères, d'avoir bien voulu consacrer ma nomandisation ?

Le suffixe -hé, concurrencé parfois par itude, donne lui aussi
beaucoup de néologismes de compréhension facile bien que d'as-
pect parfois surprenant, comme cette agréabilité de la crème
Biotherme que nous vante la publicité ou la saisonnalité de leur



commerce dont les marchands de jouets se plaignaient l'été der-
nier. Bien curieuse est aussi cette « circularité en spirale » dont
Fellini nous a parlé à propos de son Casanova. Quant à la
négritude illustrée par L.-S. Senghor, elle a fait des émules en
Corse où certains revendiquent la reconnaissance de leur corsi-
tude, d'autres tenant pour leur corsité, sans renier nécessairement
pour autant leur francité. Que dire de suissitude qu'on a pu relever
dans Le Monde ?

On pourrait citer encore bien d'autres types de néologismes,
en -isme comme pluripartisme; en -iste comme tiers-mondiste;
en -ite comme sondagite, chocolatite ; en -ateur comme « volu-
mateur des cheveux fins » ; en -mètre comme applaudimètre déjà
ancien. Mais la palme revient sans doute à -rama, du grec -orama
que son amputation du o n'empêche pas d'être prolifique, sans
que l'on sache très bien s'il donne des noms propres ou des noms
communs : bricorama, cinérama, conforama, cyclorama, futu-
rama, etc. C'est confus et prétentieux à plaisir. Je préfère de
beaucoup le cheval de Jacques Brel qui dit :

T'as... voulu qu'je quitte ma jument...,
Par amour pour toi je m'suis déjumenté...
T'as voulu qu'je marche sur les pattes de derrière,
Par amour pour toi je m'suis derriérisé.

Au moins c'est drôle.

Il serait évidemment prématuré d'ouvrir les colonnes d'un
modeste dictionnaire à des néologismes éphémères de ce genre,
comme il le serait de les ouvrir aux hypercyclistes en super-
condition qui « risquent de remporter le meilleur », comme disent
certains chroniqueurs sportifs.

Il en va autrement pour les nombreux néologismes scienti-
fiques ou techniques désignant des choses ou des notions nouvelles.
A la différence des précédents, ils sont généralement bien formés
et ont quelque chance de durer au moins un certain temps; et
nous retrouvons les problèmes des mots savants que nous avons
déjà évoqués, compliqués toutefois par l'incertitude concernant
l'avenir des termes en question. Le progrès va si vite et le goût
de la nouveauté, fût-elle seulement verbale, est si grand ! Sans
parler de l'espèce d'amour-propre qui pousse beaucoup de spécia-
listes à s'affirmer en se dotant d'un vocabulaire particulier plus
ou moins hermétique. Mieux vaut, dans ce domaine, attendre que
les choses se décantent un peu, qu'il s'agisse des oniropracteurs,
des fluides caloporteurs, de la thanatologie, des ufologues, etc.

Sensiblement différent est le cas des mots qui se sont enrichis
d'un sens supplémentaire nouveau, soit par souci de rapidité,
comme bureau pour réunion du bureau ou sommet pour réunion



au sommet (que de sommets depuis quelque temps ! Nous vivons
vraiment sur les cimes !), soit par goût de l'image, comme une
locomotive pour quelqu'un qui entraîne vigoureusement son
groupe vers le succès, ou un battant pour un fonceur, surtout en
politique. Matraquer a pris le sens de faire une publicité forcenée
pour quelqu'un ou quelque chose, ce qui conduit parfois à lui
faire dire le contraire de ce qu'il signifie habituellement, comme
dans « matraquer le pire de préférence au meilleur » (Y. Levaï),
c'est-à-dire non pas s'efforcer de le démolir, mais le favoriser à
grand renfort de publicité. Bien entendu matraquage suit matra-
quer. On pourrait citer aussi fourchette, créneau, etc.

D'autres mots ont reçu un sens nouveau dans un domaine
particulier. Pendant longtemps, par exemple, on n'a réhabilité que
des personnes injustement condamnées, et nous pensons tous à
la réhabilitation de Jeanne d'Arc. Depuis quelques années on
réhabilite aussi des logements et je ne puis que m'en réjouir bien
que le terme me surprenne un peu. De bons vieux mots comme
herbe, joint, partie, planer, voyage, voyager, doivent à la drogue
une signification nouvelle dont ils se seraient passés. Plus amusant
est ce « blanc de toutes couleurs » que nous offrent chaque année
les expositions de linge de maison.

-

Mais je me suis déjà beaucoup attardé sur les néologismes
et il faut parler un peu des ARCHAÏSMES.

Ainsi que le remarque Littré, « dans plus d'un cas il est diffi-
cile de dire si tel mot doit être définitivement rayé de la langue
vivante... Il suffit de changer de cercle, de province, de profession,
quelquefois seulement de livre, pour rencontrer encore tout vi-
vants des termes que l'on croyait enterrés depuis longtemps ».

Sollicitude, qui puait étrangement son ancienneté à l'oreille
de Philaminthe, a retrouvé depuis longtemps une vigueur inatten-
due ; et, pour les marins, « la Royale » fait encore concurrence à
la Marine nationale après plus de cent ans de République.

En sens opposé, Auguste Lumière s'est amusé, en 1920, à

composer avec des mots qui figurent tous dans le Littré un assez
long texte dont quelques lignes vous donneront une idée.

« Le mechef omineux d'un palot », c'est-à-dire : la funeste
aventure d'un paysan rustre, tel en est le titre.

« Choisies à cause de leurs molets redoutés, des ermes clys-
miennes cispadanes servaient de mate à des sorgueurs noctiva-
gues », c'est-à-dire

: choisis à cause de leurs gouffres redoutés, des
terrains vagues ravagés par des eaux, situés en deçà du Pô, ser-
vaient de repaire à des voleurs de nuit. C'est la première phrase.
Et voici la dernière : « On conçoit que dans une telle garrigue pœ-



ciliennes, avec ses lettes salsugineuses, bandouliers, vanterniers,
bonjouriers et tafouilleux pussent sans souleur tenir leur parvu-
10 », c'est-à-dire : On conçoit que dans de tels terrains, de couleurs
variées, avec des amas d'eau saumâtre entre les dunes, les voleurs
de grand chemin, ceux qui entrent par les fenêtres, ceux qui pra-
tiquent le vol au bonjour, et les individus qui ramassent les objets
entraînés par les eaux, pussent sans crainte tenir leur petite
réunion.

De nos jours on est moins conservateur et le langage judi-
ciaire lui-même a entrepris de se moderniser. Mais faut-il aller,
comme le fait un dictionnaire qui se dit spécialement conçu pour
l'enseignement jusqu'à éliminer le sens figuré d'amant et à ne
donner pour féminin à ce mot que maîtresse ?

Quant aux PROVINCIALISMES et aux termes propres aux
autres pays francophones, comme il est tentant d'en accueillir
quelques-uns. en indiquant, bien sûr, leur origine, que ce soient
les gones et les traboulles de Lyon, les vogues du Midi, les ducasses
du Nord, les chapettes (les femmes bavardes) et les pêteurs (les
personnes maniérées) des Belges, les armailles (les troupeaux) et
les fanfarons (les membres d'une fanfare) des Suisses ou la débar-
bouillette québécoise par exemple !

Et les MOTS ÉTRANGERS ? S'il en est beaucoup qui ont
acquis droit de cité chez nous, il en est dont l'usage est plus
récent ou plus occasionnel : faut-il faire une place au brushing,
à l'aquaplaning, aux kibboutzim (pluriel de kibboutz) et à la
Knesseth d'Israël ? aux dazibaos, journaux muraux chinois ? etc.

Ce tour d'horizon du vocabulaire, qui est loin d'être exhaus-
tif, aura suffi, du moins nous l'espérons, à montrer combien la
nécessité de se limiter impose des choix et des dosages difficiles
à qui fait un dictionnaire de taille modeste. Il est évident que,
faute de critère objectif indiscutable, les décisions prises par le
maître d'oeuvre, en dernier ressort, dépendent largement de ses
goûts, de ses intentions et de sa culture, introduisant ainsi dans
son travail un élément subjectif important.

Voyons maintenant quelques problèmes qui, pour ne pas être
aussi fondamentaux, ne sont cependant nullement négligeables,
à commencer, notamment en ce qui concerne les entrées, par celui
des VARIANTES ORTHOGRAPHIQUES. Plusieurs centaines de
mots peuvent en effet s'écrire de différentes manières, qu'il s'agisse
d'aigrefin, aiglefin ou églefin, ou de gnole, gnôle, gniole et même
gnaule. Le dictionnaire, déjà ancien, de l'Académie française ne
donne pas toujours la solution et, de toute façon, il est bon de



mentionner les variantes les plus usuelles quand il en existe, ce
qui est une première occasion de faire des renvois. Nous en ren-
contrerons beaucoup d'autres.

La PRONONCIATION, qu'il est d'usage d'indiquer au moins
pour les mots ou les syllabes présentant quelque difficulté, mérite
de nous retenir un peu plus longuement.

D'abord il faut choisir un système de transcription phoné-
tique. Celui de Littré est très accessible aux Français, mais il
date, et la mode est au système phonétique international, plus
précis et d'audience plus étendue à l'étranger. Malheureusement
il s'en faut de beaucoup que tous les Français le connaissent, et,
si le Petit et le Microrobert l'utilisent, le Grand Robert ne l'em-
ploie pas.

Quel que soit le choix fait, on s'aperçoit vite qu'il faut donner
plus d'indications que l'on ne pensait et on prend surtout mieux
conscience de bien des anomalies, au moins apparentes.

Les élèves apprennent, par exemple, que ch se prononce che
comme dans chat ou choc. Mais on dit chœur, chiromancie, écho,
etc. en le prononçant k. A archer, archevêque s'opposent archaï-
que, archéologie, etc., tandis qu'archiépiscopal flotte un peu.

Le groupe qu est encore plus déroutant. Il se prononce, par
exemple :

koua dans aquarium, équateur, équation,
kuï dans équilatéral, ubiquité,
ke dans aqueduc, équilibre, équinoxe.

Pour gu on trouve aussi trois prononciations :

gue dans aiguade, aiguiser, etc.
guï dans aiguille, inguinal, linguiste, etc.
goua dans guano, jaguar, etc.

S'il est une règle de prononciation qui paraît solidement
établie, c'est bien que le s intervocalique se prononce z, et pour-
tant il se prononce s dans asymétrie, asocial, désuet, etc. Bien
sûr l'étymologie serait ici de quelque secours. Mais pourquoi
resaler avec un seul s alors que ressortir ou ressaisir en ont deux ?

Pourquoi anis mais oasis, obus mais argus ? Pourquoi outil,
fusil, persil, mais babil, fenil ? Pourquoi schéma mais scherzo,
schizophrénie ? Pourquoi bacille mais famille ?

Je m'arrête. Tout cela est bien connu des Français cultivés
et leur paraît naturel. Pour des étrangers, et même pour beaucoup
de jeunes Français, c'est au contraire fort déroutant, qu'il s'agisse



de lire correctement ce qui est écrit ou d'écrire correctement ce
qui est entendu.

Au demeurant notre prononciation — je parle de celle qui
passe pour la bonne, indépendamment des particularités régio-
nales — n'est pas toujours parfaitement fixée, ainsi pour auto,
dont le premier o peut être ouvert ou fermé, pour yacht qui peut
se prononcer yak, yakt ou yot; et quand elle l'est, il arrive que
l'usage s'écarte assez souvent de la théorie. Il semble bien que
les handicapés aient droit à un h aspiré, mais chaque fois qu'ils
sont l'objet d'un débat à la télévision ou à la radio, on constate
que certains font la liaison alors que d'autres ne la font pas.
Le cas d'hiatus et d'hiéroglyphe est un peu particulier. Aucun
doute, l'A est muet. La tendance à le traiter comme s'il était aspiré,
donc à ne faire ni liaison ni élision, est pourtant si répandue que
beaucoup la croient de règle. Pas de doute non plus qu'il faille
dire million, milliard, milieu, etc. avec un ly, et que de personnes
comptent maintenant par miyons, voire par miyards, qui n'appar-
tiennent cependant pas toutes aux miyeux populaires !

C'est l'influence de l'orthographe qui amène bien des gens
à se croire nantis d'un nombril alors qu'ils n'ont encore droit, en
bonne règle, qu'à un nombri ; c'est elle aussi qui les entraîne
à dompter au lieu de donter, à sculpter au lieu de sculter et à
réagir promptement au lieu de prontement; et c'est elle encore
qui, alors qu'en principe l's de plus est muet, nous vaut d'entendre
la radio faire l'éloge d'une bière belge « qui a plus de goût parce
qu'elle a plus de houblon ». Tout porte à penser que l'usage l'em-
portera sur la règle.

Le GENRE des noms, bien fixé, à un petit nombre d'excep-
tions près comme après-midi, pamplemousse, héligare, autoradio,
etc., appelle cependant quelques remarques et peut donner lieu
facilement à des méprises.

D'abord la logique ne semble pas régner dans ce domaine
puisqu'on dit un gramme, un télégramme, mais une anagramme,
une sphère, une atmosphère, mais un planisphère.

D'autre part l'aspect de certains mots est trompeur :
apogée,

abaque, effluve, par exemple, paraissent féminins alors qu'il sont
masculins.

Enfin l'usage a changé au cours des siècles et il en reste des
traces, à Rouen notamment, dont la rue probablement la plus
célèbre est appelée « rue du Gros-Horloge » sur une plaque située
au débouché de la rue Écuyère, tandis qu'une autre, presque en
face, au débouché de la rue de la Vicomté, annonce « rue de la



Grosse-Horloge ». Les noms des lettres, dont la plupart étaient
féminins, sont tous masculins aujourd'hui. Poison, qui était fémi-
nin, l'est resté dans le peuple et la chanson populaire. Curieux
est le cas du mot espèce, incontestablement féminin, mais que
beaucoup de gens sentent et accordent comme une manière d'ad-
jectif plus ou moins péjoratif dans l'expression « une espèce de... »,
ce qui les amène à opposer « un espèce de fou » à « une espèce
de folle », phénomène que l'on ne retrouve pas avec « une sorte
de », qui a pourtant le même sens.

Si l'on considère que le respect du genre exact n'est pas
seulement affaire de correction mais, dans une bonne cinquan-
taine de cas, de signification, puisqu'un aune n'est pas une aune,
un barbe pas une barbe, un souris, pas une souris, etc., on voit
que la question a quelque importance.

Encore faut-il se la poser et, pour cela, soupçonner qu'elle
existe, ce qui n'était vraisemblablement pas le cas du commen-
tateur sportif qui déclarait avec assurance à la radio lors du
dernier Tour de France, que tel coureur cycliste « n'était pas une
foudre de guerre ». C'est pourquoi il ne me paraît pas suffisant
d'indiquer le genre des noms en abrégé, comme il est d'usage de
le faire. Il faudrait aussi fournir quelque part un tableau des noms
sur le genre desquels on risque le plus de se tromper : noms mas-
culins, noms féminins, noms de genre différent suivant le sens.

Il y aurait aussi beaucoup de choses à dire à propos des PLU-
RIELS, qu'il s'agisse des quelques noms comme ail, ciel, œil, travail,
qui ont des pluriels différents suivant leur sens, ou de ceux qui chan-
gent de sens en changeant de nombre, comme assise, ciseau, lunette,
etc., sans oublier les complications des noms composés, avec leurs
gardes-côtes qui sont des hommes tandis que les garde-côtes sont
des navires. Quant au pluriel des noms empruntés au latin ou aux
langues modernes, il pourrait également donner lieu à bien des

remarques, mais nous ne nous aventurerons pas dans ce maquis.
Observons seulement que les médiums sont spécialisés dans la
télépathie, tandis que les média le sont dans l'information (ou la
manipulation) des masses.

LES NOMS PROPRES

Les noms propres, auxquels nous allons consacrer quelques
instants maintenant, posent des problèmes fort différents.



L'un des plus importants, le premier même, est ici encore
celui du CHOIX DES NOMS A RETENIR et de l'importance à leur
accorder, mais il est aggravé par le fait que l'on risque à tout
moment de heurter quelque susceptibilité imprévue.

Si, en notre siècle où la presse, la radio, la télévision et
l'aviation mettent le monde entier à notre portée, on ne veut
pas s'en tenir trop exclusivement à notre petite Europe et à notre
civilisation occidentale, le champ est immense. Et on ne dispose,
au mieux, que de quelques centaines de pages !

Quelles montagnes, quels fleuves, quelles rivières, quelles
villes, quels lieux célèbres, quelles batailles, quels souverains,
quels papes, quels saints, quels chefs militaires, quels hommes
politiques, quels écrivains, quels savants, quels artistes citer ?

Quelle place faire aux contemporains, notamment aux ténors
politiques et syndicaux, aux vedettes du spectacle, de l'écran, du
sport ? Jusqu'à quel point suivre l'actualité, si changeante ? Sur
quoi se baser pour faire les inévitables choix ? Même les données
démographiques plongent parfois dans la perplexité puisque l'An-
gleterre, par exemple, qui a 47.884.000 h. selon le Petit Robert
(de 1975) n'en compte que 43.431.000 selon les Petit Larousse de
1976, 1977 et 1978 ! On trouve d'ailleurs des flottements analogues,
bien que plus modestes, pour nos propres villes et départements.

Admettons que le maître d'oeuvre, prenant ses responsabilités
après concertation avec son équipe, a tranché toutes ces questions.
Il reste encore bien des problèmes qui, pour être d'apparence mi-
neure, n'en sont pas moins importants du fait de leur accumu-
lation.

Le premier problème tient à l'absence de doctrine bien arrêtée
pour le CLASSEMENT DES NOMS COMPOSÉS.

Les noms français à particule sont généralement classés
d'après le nom lui-même, en cas de noblesse, d'après la particule,
dans le cas contraire. On trouve donc Mme du Barry à B, le
général de Lattre de Tassigny à L, tandis que l'écrivain Maxime
du Camp est à D. Du moins dans le Petit Larousse ; mais dans le
Petit Robert, Mme du Barry est à D. Quant à Marion de l'Orme
(ou Delorme) elle folâtre aussi à travers les dictionnaires, ce qui
ne surprend guère de sa part.

Les noms italiens à particule ont des flottements analogues.
Par exemple, les Della Porta, Della Robbia sont à D, mais Piero
délia Francesca est à P et Andrea del Sarto tantôt à D tantôt à S,
sans que je sache si la noblesse est pour quelque chose dans ce



classement. De toute façon l'usager qui cherche un renseignement
n'en sait rien non plus et il faut des renvois.

Pas davantage de doctrine fixe pour les noms de lieu arabes
en El comme El Djem, El Alamein, El Goléa, El Oued, ni pour les

noms allemands du type Bad Ems, Bad Godesberg... et il faut
encore des renvois !

Il y a une règle, par contre, en ce qui concerne les noms de
lieu composés français : leurs éléments constitutifs doivent être
unis par des traits d'union et le classement se fait en fonction
du premier terme. On écrit donc Mont-Saint-Aignan, Saint-Valéry-
en-Caux, comme vous le savez, et on les classe respectivement
à M et à S. Le code postal, toutefois, ne met pas les traits d'union,
imité en cela, à l'occasion, par les Ponts et Chaussées.

Un autre usage bien établi des dictionnaires consiste à classer
les noms de personnes d'après le nom de famille, les prénoms
faisant suite entre parenthèses. Malheureusement, l'Administra-
tion des Postes, dont je ne conteste pas les raisons, met le trait
d'union dans les noms propres devenus noms de rue, et ce en
commençant par le prénom ou le titre. Il faut donc chercher Jean
Giraudoux à Giraudoux dans un dictionnaire, mais à Jean sur le
répertoire des rues d'un plan de ville. Un peu déroutant tout de
même, surtout pour les jeunes.

N'est-il pas déroutant aussi que les noms flamands en van
figurent à van — non sans quelques exceptions — alors que les

noms allemands en von le sont au nom de famille ? Que les noms
de personnes comme La Fayette, La Fontaine ou Le Nain soient
classés à L, tandis que les noms de lieu comme La Haye ou Le

Havre le sont à H ?

La TOPONYMIE, qui reflète souvent les vicissitudes de l'his-
toire, est source aussi de bien des complicationset occasions de mul-
tiples renvois, qu'il s'agisse d'Istanbul, qui fut Byzance et Constan-
tinople (comme nous disons encore trop fréquemment au gré des
Turcs), de Léningrad, qui fut pendant quelques années Pétrograd
après avoir été Saint-Pétersbourg, de Christiania devenue Oslo,
de Volvograd, ex-Stalingrad, ex-Tsaritsyne, de Memel devenue
Klaipeda, etc. Sans parler de l'Amou-Daria, qui est l'Oxus antique,
ni du Danube dont le cours inférieur s'appelait l'Ister dans l'An-
tiquité, ce qui n'a guère d'intérêt, au demeurant, que pour les

amateurs de mots croisés. De plus près nous touche par contre
le cas des nombreuses villes d'Afrique du Nord dont le nom fran-
çais a été récemment remplacé par un nom arabe comme Bône
devenu Annaba, Philippeville Skikda, Mazagan El Jadida, etc. Bien



entendu les appellations anciennes supposent autant de renvois à
celles qui ont cours actuellement.

D'autres seraient nécessaires aussi pour les villes étrangères
qui ont un nom différent en français, comme München, qui est
pour nous Munich, Regensbourg, que nous appelons Ratisbonne,
Mainz Mayence, Firenze Florence, Genova Gênes, etc. Mais cela
en ferait tant que force est de s'en tenir aux plus indispensables.
Il en va d'ailleurs de même pour quelques personnages célèbres
comme Saladin et Tamerlan dont le nom français traditionnel
diffère sensiblement des formes retenues par les spécialistes. Nous
y reviendrons.

Il nous faut aborder maintenant les sérieux problèmes que
pose la TRANSCRIPTION DES NOMS PROPRES ÉTRANGERS.
Elle varie, bien entendu, selon les langues considérées et nous
devrons nous contenter de quelques exemples.

En ce qui concerne les langues qui s'écrivent avec l'alphabet
latin l'usage est de respecter l'orthographe d'origine, bien que les
lettres ou groupements de lettres soient loin d'y avoir toujours
la même prononciation qu'en français ; mais des difficultés parti-
culières viennent du fait que certaines langues utilisent des lettres
affectées de signes diacritiques, comme le polonais qui note le son
an par q et le son in par ç. Les maisons d'édition non spécialiséesne
possédant généralement pas les caractères nécessaires, il ne reste
que deux solutions

: ou bien se servir des lettres ordinaires corres-
pondantes sans se soucier de la confusion phonétique que cela
entraîne, ou bien traduire, autant que faire se peut, la prononcia-
tion à l'aide de nos propres lettres, ce qui nous vaut parfois
plusieurs variantes. Pour la ville roumaine d'Iasi par exemple, le
Petit Larousse illustré donne Iashi (à l'anglaise) et Iassy, sans parler
de Jassy, qui soulève une autre question.

Les noms propres appartenant à des langues qui s'écrivent
avec un autre alphabet que le nôtre, l'alphabet cyrillique, par
exemple, exigent naturellement une transposition. Mais que faut-il
transposer ? Leur orthographe ou leur prononciation ? Au vrai,
l'habitude est prise depuis longtemps de procéder à une simple
translittération, quitte à employer jusqu'à cinq lettres, ce qui
nous vaut d'utiliser quatorze lettres au lieu de neuf pour la Kho-
vanchtchina de Moussorgsky. Nous continuerons donc à écrire
et à dire Potemkine pour Patiomkine, Orel pour Ariol, etc. Rela-
tivement rares sont les noms comme celui du célèbre peintre
d'icônes russes du Moyen Age, pour lesquels il existe une forme



basée sur la prononciation Roubliov, à côté de celle qui reflète
leur orthographe Roublev, et le dictionnaire s'en tire avec quel-
ques renvois.

Les véritables complications commencent avec la transcrip-
tion des noms propres appartenant à des langues non écrites dans
un système alphabétique, sur la prononciation desquelles, pour
des raisons diverses, nous sommes parfois assez mal renseignés.

Pour Assourbanipal, par exemple, il existe au moins quatre
variantes, mais le record est sans doute battu par la dynastie
turque des Seldjoukides, Saldjukides ou Seljoucides qui en tota-
lise plus d'une douzaine, tandis que Tamerlan, j'y reviens, se
contente de sept ou huit comme Tim(o)ur I Lang, Tim(o)ur Lang,
Tim(o)ur Leng.

L'arabe, possédant certains sons, gutturaux notamment, que
nous n'avons pas et ne notant pas toutes les voyelles, nous vaut
des variantes particulièrement nombreuses, de Mahomet, Moham-
mad ou Muhammad, au colonel Khadafi, Khaddafi, Khadhafi, en
passant par la dynastie des Koraïchites ou Quraïchites, les Omey-
yades, Omayyades ou Umayyades, Salah al Din ou Salahad Din
qui est notre Saladin, etc.

Quant aux noms chinois, il fallait s'y attendre, ils sont pour
nous un véritable casse-tête. Mais les Occidentaux ont leur bonne
part de responsabilité dans ces chinoiseries puisqu'ils ont inventé
eux-mêmes trois systèmes pour les transcrire. Le problème, il est
vrai, n'est pas simple.

Comme on le sait, l'écriture chinoise n'est pas alphabétique.
Reprenant et accentuant la politique amorcée en 1918, le régime
nouveau, après de longs et minutieux travaux préparatoires, a
adopté en 19S8 un système auxiliaire de transcription phonétique
du chinois à l'aide de l'alphabet latin — dit, par abréviation, le
pinyin — qui note la prononciation de Pékin.

Cependant les Anglo-saxons utilisent toujours leur système
particulier ou système Wade, qui demeure très répandu et nous
fait écrire, par exemple, Shanghai alors que nous pourrions très
bien écrire Changhai.

Le système Lessing des Allemands ne sera mentionné ici que
pour mémoire. Mais il faut souligner que l'École Française d'Ex-
trême-Orient a mis au point son propre système, surtout employé
dans les ouvrages de sinologie.

Cela fait donc quatre systèmes, plus ou moins importants,
d'où souvent plusieurs transcriptions d'un même nom, à com-
mencer par ceux de Pékin que le pinyin écrit Beijing et de Mao



Tsé-toung que l'E.F.E.O. écrit Mao Tsô-tong et le pinyin Mao Ze
dong. Ceux qui souhaiteraient voir de plus près ce que cela peut
donner se reporteront utilement au Guide Nagel de la Chine,
d'ailleurs fort intéressant.

Mais revenons au modeste dictionnaire qui est notre sujet
de réflexion. On conçoit l'embarras d'un auteur en présence de
ce foisonnement de variantes, dont nous n'avons pu donner qu'un
petit aperçu. Il est impossible de les mentionner toutes, indispen-
sable de se limiter aux plus usuelles pour éviter de multiplier les
renvois et de perdre ainsi une place précieuse tout en rendant plus
compliquée la consultation de l'ouvrage. Mais comment choisir
là où les spécialistes ne se sont pas mis d'accord ? Sans doute
vaut-il mieux tenir compte davantage de l'usage de la grande
presse, des manuels scolaires et des livres de grande diffusion
que des ouvrages savants, car c'est là que le public visé a le plus
de chance de rencontrer des noms propres étrangers inconnus ou
mal connus. De toute façon le maître d'oeuvre est obligé, une fois
de plus, de prendre ses responsabilités et, une fois de plus, appa-
raît la subjectivité de son travail.

Il nous faut bien dire aussi quelques mots, pour terminer,
de la PRONONCIATION DES NOMS PROPRES. Elle n'est, en
général, indiquée dans les dictionnaires usuels, et même dans
d'importantes encyclopédies, que dans des cas relativement rares
et faciles. S'il est aisé en effet de préciser que l'x se prononce s
dans Auxerre, Auxonne, Bruxelles, etc. et ch = k dans Chianti
par exemple, pour de nombreuses langues à commencer par
l'anglais et l'allemand, c'est la prononciation figurée de presque
tous les noms propres qu'il y aurait lieu de donner, et encore ne
saurait-on, bien souvent, comment rendre de façon accessible au
profane celle des sons que le français ne possède pas, qu'il s'agisse
par exemple de Bach, de Fichte, ou de Don Juan, sans parler du 1

dur slave.
Si limitées que soient les indications fournies, elles per-

mettent, en même temps que de prononcer plus correctement
certains noms, de constater qu'une même lettre ou qu'un même
groupe de lettres — je devrais dire un même graphème — peut
avoir des lectures différentes, suivant les cas, tandis qu'un même
son peut être noté par des graphèmes divers. Le groupe ch se lit
par exemple che dans Chambéry, tch dans Churchill, k dans Ché-
rubini, tandis que le son che est noté ch par le français, sh par
l'anglais, sch par l'allemand, sz par le polonais, s en hongrois, etc.
Ces complications montrent combien il est difficile de traduire la
parole par l'écriture et combien conventionnels sont les systèmes
auxquels on a eu recours. A ce titre elles sont instructives.



Fort regrettables par contre sont les innombrables flottements
qui s'y ajoutent sans raison et donnent une fâcheuse impression
d'anarchie. Iaroslavl, Iashi (ou Iassy) par exemple sont écrits
tantôt avec un I tantôt avec 1 initial ; Iakoutie et Iahwé tantôt
avec un I tantôt avec un Y. Mieux encore : sur la même carte
géagraphique du Moyen-Orient illustrant un dictionnaire récent,
par ailleurs très sérieux, la lettre u doit se lire à la française dans
Turkménistan mais ou, tout à côté, dans Uzbekistan, alors que ce
même son ou y est noté ou, à la française, pour Mossoul. Comme
on souhaiterait qu'il puisse être mis un peu d'ordre dans tout cela,
mais combien ce vœu a peu de chance d'être exaucé avant long-
temps ! A défaut d'une entente générale qui n'interviendra sans
doute pas de sitôt, fût-ce sur le seul plan national, les auteurs
d'articles, de livres ou de cartes ne pourraient-ils au moins adopter
pour eux-mêmes un système défini et s'y tenir ? Ce serait déjà
une simplification appréciable.

On semble croire trop souvent que le dictionnaire n'est fait
que pour permettre de vérifier l'orthographe d'un mot dont on
n'est pas sûr, par exemple le nombre de p d'apercevoir ou le
nombre d'1 d'imbécillité. C'est tout juste si certains enseignants,
trop axés sur l'explication de textes littéraires, ne se méfient pas
de lui pour préciser la signification d'un mot inconnu ou mal
connu. Il faut certes apprendre à choisir parmi les sens qu'il
propose et à les nuancer en fonction du contexte, quand il y en
a un.

Mais la vie courante ne nous offre pas que des poèmes et
des pages de grands auteurs. Elle nous met aux prises avec la
presse, la radio, la télévision, le cinéma, l'administration, la publi-
cité, les propagandes de toute sorte. Combien serait précieuse
l'habitude de recourir à cet instrument modeste mais irrempla-
çable qu'est le dictionnaire chaque fois que l'on rencontre ou que
l'on entend un mot ou un nom propre ignoré. Au pis aller on
saurait au moins dans quelle direction orienter des recherches
complémentaires. Il faudrait aussi ne pas hésiter à s'y reporter
pour vérifier ce dont on n'est pas absolument sûr. Cela eût évité,
par exemple, à un journaliste, de nous annoncer récemment que
l'on venait de découvrir un holocauste sous la place de la cathé-
drale de Rouen alors qu'il voulait manifestement parler d'un
hypocauste.

Avant toute chose, il faudrait apprendre aux élèves à se
servir des dictionnaires, c'est-à-dire non seulement, comme beau-
coup de maîtres le font, à y trouver un mot dont ils connaissent



peu ou prou l'orthographe, mais à interpréter correctement les
abréviations et à chercher des noms propres, ce qui, on a pu s'en
rendre compte, ne va pas toujours tout seul. Beaucoup plus
difficile serait, à un niveau plus élevé, de leur appprendre — et
je l'ai rarement vu pratiquer — à chercher des mots simplement
entendus, ce qui suppose, quand on n'en sait pas l'orthographe,
que l'on fasse parfois de nombreuses hypothèses graphiques. Que
l'on songe à toutes celles auxquelles amphitryon ou emphysème
pourraient donner lieu ! Ce sont heureusement des cas extrêmes.

Aventure périlleuse donc que la confection d'un dictionnaire
du type que nous avons considère ! Non seulement on se sent à
tout instant exposé au risque d'erreur mais, à tout instant aussi
il faut faire des choix dont on ne sent que trop le caractère
discutable. Et comme la tâche est longue du début de la lettre A
jusqu'à la fin de la lettre Z ! Comme il est difficile d'éviter les
variations insensibles, les divergences sournoises et de maintenir
l'unité d'un bout à l'autre, jusque dans les moindres détails !

Mais quelle aventure passionnante, quelle magnifique occa-
sion de se documenter sur des sujets infiniment variés et, sans
même que l'on aille jusqu'à se demander si, comme le pensait
Platon, « la connaissance des mots conduit à la connaissance des
choses », quelle riche matière à réflexion elle fournit ! Pour ma
part j'y ai pris — et j'y prends toujours — un vif intérêt.

Puissé-je vous l'avoir fait partager un moment !





Un dictionnaire d'Académicien

RÉPONSE AU DISCOURS DE RÉCEPTION

de M. MAURICE REMY

par André RENAUDIN

Nous vous savons gré, Monsieur, pour la présentation de votre
univers des mots, par ordre alphabétique.

Ainsi vous apparaissez un architecte de la langue française
sous l'aspect d'un lexicographe. Pardonnez l'emploi du mot, il
s'applique tout simplement à l'auteur d'un dictionnaire.

En l'espèce, vous introduisez en même temps, dans notre
Compagnie, une appartenance nouvelle. Nous en sommes flattés.
Et aussi de la rencontre entre deux acceptions (sur onze) du mot
« académie ». D'une part, pour l'ancien titulaire d'une haute fonc-
tion dans la hiérarchie universitaire ; d'autre part, pour notre
Compagnie, forte de ses disciplines intellectuelles assouplies et
confortées dans une antériorité plus de deux fois séculaire.

Nous n'en retirons d'ailleurs aucun sujet d'orgueil. A cause
de la leçon de modestie d'Alexis Piron (1689-1773). N'a-t-il pas
eu précaution de rédiger lui-même, en son temps, son épitaphe.
La voici telle que Littré la publie :

Ci-gît Piron qui ne fut rien
Pas même académicien...
Il est vrai qu'il n'avait pas été admis à l'Académie française.

Il s'en était consolé par une épigramme. Cette Académie comptait
quarante membres. Il disait donc qu'ils avaient de l'esprit comme
quatre... Sans viser aucunement les Compagnies provinciales, car
il avait été appelé à siéger par celle de Dijon.

Nous avons évoqué Piron pour mettre en valeur la puissance
d'analyse confiée à un dictionnaire. En effet, Littré cite cette
épitaphe dans sa définition de l'Académicien. Précisant, à propos



de ce substantif masculin que. en matière de versification, il est
de six syllabes :

A-ca-dé-mi-ci-in, 1-2-3-4-5-6.

« Cependant, dit-il, on pourrait aussi suivre la prononciation
ordinaire et le faire en cinq syllabes » :

A-ca-dé-mi-cien, 1-2-3-4-5.

Le mot « académicien » est, ne vous en déplaise, en proie à

cette ambiguïté syllabique.

Ceci démontre par l'exemple la difficulté et l'ampleur d'un
ouvrage tel que le vôtre.

Encore que l'édition reliée en cinq tomes du Littré atteigne
à peu près le poids de vingt kilos. L'unique volume du Remy étant

en dessous de l'unité, ne peut prétendre par la proportion des

textes à rivaliser avec ce mastodonte.

Vous avez été contraint d'adopter ainsi un format miniature

par rapport au modèle. C'est une nécessité de notre temps. Elle
implique l'art de la synthèse par la concentration. Donc, l'art
du choix. Il s'exprime beaucoup plus par le raccourci que par
l'abrégé.

Et si le mot « académie » ne nécessite chez vous que dix-
neuf lignes, en y comprenant le nom masculin « académicien »,
l'adjectif « académique », l'adverbe « académiquement » et le
substantif « académisme », elles n'en sont pas moins substantielles,
décisives et efficaces, telles que vous avez voulu l'ouvrage, à votre
propre image, « simple, clair, pratique » autant que « nuancé,
précis et agréable ».

Vous avez aussi fait preuve de libéralisme et même de charité
vis-à-vis de nos contemporains, trop facilement entraînés vers des
néologismes aventureux.

Il nous aurait été facile de plaider parfois pour eux. En leur
opposant des mots réputés nouveaux et biscornus : tels incensu-
rable, inexaminable, ou inétonnable, voire ineffreyable. Tous
précédés par le in, préfixe qui prenait le sens de a privatif. Ils

ont été cités par Littré et figurent dans son ouvrage, tout au
moins dans le Supplément, avec la mention objective qu'ils n'ont
pas été hospitalisés par le Dictionnaire de l'Académie française.
Bonne précaution. Elle souligne le danger des pièges, car les deux
premiers adjectifs ont été utilisés par Jacques Bossuet et les deux
autres par François de Malherbe, lequel passait cependant pour
l'oracle du beau langage et le tyran des mots. L'audace d'un jour
peut facilement devenir prompt archaïsme... En conséquence, une
langue vivante ne saurait être jamais exactement la même.

Non plus qu'un dictionnaire. Tant d'éléments évolutifs pèsent

sur celle-là qu'ils modifient, du même coup, les aspects successifs
de celui-ci.



Emile Littré l'avait indiqué clairement dès la préface, monu-
mentale (1863-1873) de son ouvrage. Il déclarait « expliquer le

sens et les locutions du jour par le sens et les locutions d'autre-
fois... Tant d'exemples où la forme des mots n'est pas intelligible
sans les formes qui ont précédé », écrivit-il.

Ce qui était vrai du style « dix-huitième », par rapport à son
devancier, l'est demeuré par rapport au suivant. Celui-ci a beau-
coup innové sur l'âge précédent.

Que dirions-nous du nôtre, en considérant seulement les
changements survenus dans l'état social, depuis vingt ans ?

Déjà, entre 1949 et 1960, le quart des mots avait été modifié
dans le Larousse.

On ne vit plus de la même manière, ni au même rythme.
Pierre Larousse s'était parfaitement rendu compte des méta-

morphoses nécessaires de son propre ouvrage en fonction des
accélérations de l'histoire et de l'accumulation des faits et des
connaissances.

Ayant indiqué la haute stature de deux génies en la matière,
il nous faut dire à présent à quelles qualités profondes vous devez
le choix d'une ouverture et d'une entrée confirmée dans cette
carrière encyclopédique.

Qui étiez-vous donc, Monsieur, sinon pour y prétendre, au
moins pour que des collègues et amis pussent vous y pousser ?

Étiez-vous philosophe, médecin et homme politique, tel Emile
Littré (Paris, 1801-1881) ; grammairien et encyclopédiste, tel Pierre
Larousse (Toucy, dans l'Yonne, 1817 - Paris, 1875) ?

Vous occupiez alors les hautes fonctions de vice-recteur en
Corse, après avoir été inspecteur d'Académie en Lozère, et avoir
enseigné pendant dix ans, en Haute-Marne, au Lycée de Chau-
mont.

C'est que vous étiez titulaire d'une agrégation en langue
allemande. De plus, vous vous étiez affirmé germaniste pour
avoir traduit en français l'ouvrage du philosophe et historien
allemand Wilhelm Dilthey (1883-1911): Le Monde de l'Esprit.
Dilthey est considéré en Allemagne comme le fondateur des
sciences humaines. Son Introduction à une telle étude remontait
à l'année 1883, son ouvrage sur L'Essence de la Philosophie à 1907,
et son Analyse de l'Homme à 1921. Linguistique, ethnologie et
histoire répondaient de votre propre savoir.

Par ailleurs, vous aviez adopté une autre discipline en deve-
nant le fondateur et le président d'une association archéologique,



grâce aux efforts de laquelle — avec le soutien du Conseil général

— furent recherchés, explorés et mis en valeur de précieux ves-
tiges de la Corse :

à Mariana (forum romain) ; à Aleria (colonie
phocéenne); à Filitosa où des statues -

menhirs révélaient une
civilisation remontant à deux mille ans avant notre ère.

Aussi sans doute par le fait d'une pente naturelle, êtes-vous
devenu en même temps numismate amateur, et photographe de
même.

Il n'en fallait pas davantage pour avoir été agréé à l'honneur
de rajeunir un ancien lexique à l'usage des Canadiens français.
Le responsable des éditions Mame vous proposa ce travail. Vous
soupçonniez à peine l'importance des travaux à entreprendre.
La difficulté — parmi d'autres — consistait à tout reprendre et
à tout loger dans un petit format. Sans rien détériorer du grand.
Pour se trouver « sous la main ». Près de neuf cents pages tout
de même, chacune sur deux colonnes de texte.

Il ne pouvait s'agir ni d'un abrégé, ni d'une compilation,
pour reprendre les mots de Larousse, définissant, pour sa part,
les conditions fondamentales de la réduction en deux tomes.

L'accord conclu, il fallut tout réédifier, morceau par mor-
ceau.

L'ouvrage, revenu à l'éditeur parisien Hatier, fut remanié,
augmenté. Et publié fin 1969, en étant destiné, cette fois, à tous
les usagers de la langue française, qu'ils soient de France ou de
pays francophones (il y en a heureusement beaucoup). Sans être
« encombré » de détails savants ou techniques, de définitions super-
flues. Et surtout, en opérant une synthèse concentrée du mot
comme des dérivés de celui-ci.

A quoi donc pouvait servir, en effet, après avoir défini le
verbe transitif « rectifier » de consacrer la moindre explication
à l'adjectif « rectifiable » ?

Et ainsi de suite, sur les huit mille verbes usuels, détaillés
par l'ouvrage contemporain de Bescherelle.

Une première originalité provint d'un tel assemblage ex-
primé de manière succincte. Une autre consista à réunir les mots
voisins d'une même famille.

Un système de signes imprimés en caractères gras ou maigres,
ou italiques, fut par ailleurs combiné avec le jeu des abréviations
courantes.

D'où le caractère maniable — et transportable .- du volume
appelé Dictionnaire du français moderne, sous le double patro-
nyme de l'éditeur Hatier, et de l'auteur, à l'enseigne des trois



premières lettres de l'alphabet en capitales : A-B-C et des trois
dernières en lettres de hauteur réduite

: X-Y-Z.
Le Remy tel qu'il est désigné — sans accent sur la syllabe Re,

est illustré de planches encyclopédiques, en noir et en couleurs.
Il est suivi d'un memento historique et géographique universel.

Tel il apparaît sous votre signature avec la mention « agrégé
de l'Université, inspecteur d'Académie [honoraire] pour qui nous
ajouterons qu'il est officier dans l'Ordre de la Légion d'honneur
et commandeur dans celui des Palmes académiques.

Vous êtes né, Monsieur, en Franche-Comté — pays qui a mes
faiblesses — en Haute-Saône, dans le village de Villers-le-Pautel,
le 14 mars 1911. Vous êtes fils de l'instituteur du pays, sans
devenir plus tard son élève, par suite de son décès, deux ans plus
tard. Vous deviez cependant suivre son exemple, et ceux de vos
deux grands aînés, Madame votre sœur et Monsieur votre frère,
chacun d'eux ayant pratiqué cet admirable métier de l'enseigne-
ment et de l'éducation. De même que Madame Jeanne Remy,
votre épouse, professeur de lettres !

Votre jeunesse a été studieuse, à l'école primaire supérieure
de Luxeuil, avant la candidature à celle du chef-lieu, à Vesoul.
Voyez combien les hasards de la vie peuvent être malicieux.
A Luxeuil, vous étiez en tête du classement, sans avoir atteint
le minimum d'âge requis par le règlement pour accéder à l'échelon
suivant, à Vesoul, d'où la nécessité d'un redoublement, terreur
des mauvais élèves alors, mais aussi des meilleurs, comme on le
voit.

Dans cette perspective, vous avez suivi tout naturellement,
au figuré, le cours descendant de la Saône avec un crochet jusqu'à
Dijon, ville universitaire. Vous avez passé avec succès les deux
étapes du « bac » en même temps que celle du brevet supérieur.
Vous accédiez ainsi à la possibilité du dépassement de soi-même,
poussée jusqu'à l'agrégation, après un séjour à Leipzig (1934-1935).

On connaît la suite, et comment le petit écolier franc-comtois
devait accéder en fin de carrière à une responsabilité exercée sur
plus de mille établissements primaires ou écoles maternelles, cent
cinquante établissements d'enseignement secondaire, dont vingt-
deux lycées, quelque dix-sept mille administrés de l'Education
nationale et une population scolaire de deux cent quarante mille
élèves, en gros, version 1976. Car depuis...

Vous êtes d'autant bien venu parmi nous, Monsieur et cher
confrère, que vous apportez un dictionnaire dans la corbeille de
réception.

Justement nous en manquions, même par confrère interposé,



et ce dictionnaire d'Académie, si l'on ose dire en jouant un peu
sur les mots, devient sans pareil à nos yeux : un dictionnaire
d'académicien.

Sans même que nous puissions invoquer pour l'accueillir le
parrainage géographique et normand d'un Littré. Ce n'est pas
que ce soit tout à fait impossible, mais il est un peu éloigné, une
telle famille ayant été cantonnée longtemps sur la frontière nor
mande du Couesnon.

Elle était constituée alors par des sauniers en exercice dans
la baie du Mont-Saint-Michel. Ils avaient ensuite fait mouvement
sur Avranches où ils avaient été établis, à longueur de temps,
soit armuriers, soit orfèvres.

Selon une communication assez récente de Me Martine Lecar-
donnel-Fauchon à la Société d'archéologie à Avranches (cf. Ouest-
France, juillet 1976) le Trésor de la Basilique Saint-Gervais,
en cette ville, possède un ostensoir dont la fabrication est attribuée
à un Littré. Bien avant qu'Émile Littré n'inaugurât dans la seconde
moitié du dix-neuvième siècle une monographie de chaque mot
à l'issue d'un travail gigantesque mené en équipe, pendant quinze
ans.

Toutefois, pour que la capitale de la Normandie ne s'avoue
pas complètement battue dans cet assiègement franc-comtois, à
part Littré, il y eut, tout de même, dans notre bonne ville de
Rouen — et bien avant la création de notre Compagnie, souli-
gnons-le — un grand amateur en matière de nomenclature de
mots.

Il appartint à une famille de jurisconsultes, tous nés à Rouen,
les uns à la fin du seizième, les autres au commencement du
dix-septième siècle.

On en compta six représentants dont l'avant-dernier fut pas-
teur de l'Église réformée. Le dernier, frère du précédent, avocat
au Parlement de Normandie, s'avisa de fournir, en la complétant,
une seconde édition au Dictionnaire universel de Furetière, homme
de lettres (1619-1688). Cette nouvelle édition, revue et augmentée,
fut publiée en 1701, en trois volumes.

Il s'agissait d'un rejeton de la famille Basnage dont une rue
de Rouen porte le nom, en l'appliquant à l'ensemble de ces beaux
esprits qui furent quelque peu contestataires. La rue des Basnage,
au nom mystérieux et pas toujours éclairci, a été ouverte en 1860
(elle se trouve aujourd'hui entre Ganterie et Thiers) par hommage
de la Ville de Rouen à l'œuvre de plusieurs générations. En parti-
culier à Henri Basnage de Beauval, dernier nommé, né l'an 1656,
mort l'an 1710 à La Haye en Hollande où il s'était réfugié, comme
son frère, après la révocation de l'édit de Nantes en octobre 1685.



Chacun aura compris pourquoi. Même dans les temps passés, et
même à Rouen ville prudente, il y eut parfois quelque risque à
écrire librement, alors même qu'il s'agissait seulement de mots.
A preuve que l'ouvrage devait être repris plus tard et expurgé de
ce qu'il avait pu contenir de non conformiste.

La graine déposée par Furetière avait fourni une véritable
moisson. Contrairement au vœu initial de l'Académie française.
Jalouse de son privilège touchant à la confection de son propre
dictionnaire, selon une formule qui avait été jugée « défectueuse »
par ce rebelle de Furetière. Il fut finalement exclu de la Compa-
gnie, pour ceci mais peut-être aussi pour d'autres motifs. Ne fut-il
pas accusé, à tort ou à raison — horresco referens — d'avoir aussi
usé d'un autre artifice

: en se procurant des jetons de présence
sans avoir assisté aux travaux de ses confrères ?...

Ainsi, Monsieur, vous voici instruit de quelques pièges supplé-
mentaires à ceux des barrières de mots. Ils n'avaient pas été prévus
dans votre propre aventure. Bien que nous n'ayions, pour notre
part, ni dictionnaire, ni jetons de présence... sauf un.

Il s'agit de celui qui vous sera remis, dans un instant par
notre Président.

Gardez bien ce jeton. Il est unique en son genre symbolique.
Vous n'en verrez pas d'autre. Sauf, peut-être, le jour encore loin-
tain où vous aurez, à votre tour, la charge de la présidence, dans
un futur que nous vous souhaitons ensoleillé.

Nous avons donc bon espoir d'un plein accord avec vous sur
la définition classique, citée par Littré, de l'Académicien

: « Un
homme d'esprit qui doit vivre avec ses pareils, profiter de leurs
lumières, et leur communiquer les siennes ».
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La conservation
des vieilles maisons françaises

par le Comte DE
TOULOUSE-LAUTREC

(Séance du 12 février 1977)

IL n'est pas facile, au temps que nous vivons, de conserver, sur
le sol de la France, une importante maison ancienne. Les

Litanies des Saints finissaient par une fervente imploration :

puissent les maux, qui menacent les hommes, être écartés de

nous, les calamités physiques, les calamités morales : ab ira et
odio, et omni mala voluntate...

J'indiquerai au propriétaire d'un vieil immeuble les supplica-
tions qu'il doit faire dans son coeur :

— épargnez-nous les tremblements de terre et les typhons, la
foudre et les tempêtes ;

— évitez-nous le mérule, champignon destructeur des charpentes ;

— faites passer loin de nous les poteaux de ciment de l'E D F, ses
transports de force, ses élagages en toutes saisons, ses coupes
d'arbres ;

— éloignez le remembrement qui détruit la haie, le talus, l'au-
bépine et la branche, support des fauvettes et des mésanges,
le gîte où se cache le lièvre peureux, le fossé plein d'eau où

se mirent les plus beaux nuages du monde, — le remembre-
ment qui rend droit le chemin capricieux, respectueux du
petit lopin de terre et de la trop rude montée, — le remem-
brement qui bouleverse l'environnement de toujours d'une
maison de presque toujours ;

— délivrez-nous du « bang » qui secoue les vieux murs, les toits
âgés, les bibelots fragiles dans leurs vitrines (c'est à la suite



d'une de ces explosions que le château de Fénelon a vu s'écrou-
ler une de ses tours maîtresses) ;

— écartez le voleur qui vient piller les objets que nous aimons ;

— diminuez les impôts trop lourds, à cause de nos charges ;

— secouez l'incompréhension de l'administration ;

— empêchez le partage de l'ameublement qui fait le charme des
pièces anciennes ; atténuez les droits de succession écrasants.

Un propriétaire peut laisser derrière lui de nombreux en-
fants : il faudrait trouver une solution pour que Chenonceaux,
par exemple, ne soit pas converti en logements pour plusieurs
familles, pour que le jardin de Villandry, morcelé, ne prenne
l'aspect de petits potagers individuels, pour que Cheverny ne soit
vidé de ses meubles du Grand Siècle...

La propriété d'une maison du temps passé demande une
lutte constante, un effort de tous les instants, une imagination
toujours en éveil ; c'est la justification de notre droit, c'est la
preuve que nous ne méritons pas d'inspirer l'envie, mais plutôt
la pitié et la compréhension de la part de ceux qui n'ont pas
semblable obligation

: sauvegarder une belle chose. Pour conserver
une maison d'un grand âge, peut-être chargée d'Histoire, il n'est
qu'une recette à suivre au pied de la lettre : il faut aimer, il faut
chérir sa maison. Alors, les idées viendront en foule. Il faudra
garder les bonnes, celles qui respectent le style, les usages anciens,
et envoyer promener les autres.

Dans l'agréable époque que nous vivons, époque de renta-
bilité, d'efficience, il est indispensable, pour être entendu, de parler
au nom d'un grand nombre d'électeurs. Il faut se grouper : on
pourra alors espérer être écouté... Il existe deux associations de
sauvegarde, La Demeure Historique, Les Vieilles Maisons Fran-
çaises — en abréviation les V.M.F. — je fais partie des deux.
Permettez-moi de vous dire quelques mots de la seconde : elle
veut grouper les possesseurs d'immeubles d'autrefois : châteaux,
manoirs, logis, maisons de ville, locaux anciens divers, jardins et
sites, avec ceux qui, logés de façon toute moderne, s'intéressent
à ces questions.

Nous devons protéger le patrimoine historique et artistique
de la France, en union avec les divers organismes publics ou
privés. Nous devons défendre les propriétaires, pour qu'ils puissent
conserver, entretenir les demeures anciennes : les modifications
des conditions économiques rendent de plus en plus difficile la
préservation de notre patrimoine. Nos monuments, nos quartiers
anciens, constituent un élément essentiel du charme et de l'attrait
de nos villes, de nos villages, de nos sites. Ils sont indispensables



à l'essor touristique de la France. Nous désirons développer, parmi
les jeunes, la connaissance, le respect et l'amour de cet héritage.

Voici deux exemples de défense juridique en Seine-Maritime,
qui ont nécessité l'intervention de nos conseillers fiscaux

:

Un de nos adhérents avait acheté près de Dieppe un manoir
de l'époque d'Henri IV, un manoir bien malade, sans toit, voué
à la destruction. Briques après briques, silex après silex, tout a
été transporté et remonté dans un paysage vaporeux du pays de
Bray, devant un horizon s'ouvrant large sur des lointains bleus.
La couverture n'était pas ébauchée et déjà l'inspecteur des Fi-

nances attaquait le malheureux
: « Vous construisez une maison

neuve ; où sont vos factures de matériaux ? » et ainsi de suite...
une maison neuve de l'an de Grâce 1600...

Un autre de nos amis a acheté un monument inscrit à
l'Inventaire supplémentaire, toujours en Seine-Maritime. Il a dû,
promptement, envisager l'assainissement des murs de sa maison,
qui baignait dans les ondes pures d'un charmant petit fleuve
côtier, au creux d'une « valleuse ». Les Bâtiments de France,
consultés, ont examiné les travaux à faire, épluché les devis,
donné le feu vert et c'est tout... leurs ressources étant engagées
pour l'année en cours et l'année suivante. Les réparations étaient
urgentes. Le propriétaire en a assuré le financement intégral, alors
qu'il pouvait espérer une subvention de 50 à 75%. Lors de sa
déclaration d'impôts, il a produit ses factures acquittées, en bon
ordre. La Loi permet de déduire la moitié des sommes dépensées
pour les réparations du gros œuvre d'un monument classé. J'ai
bien dit : la Loi ! mais, comme toutes les lois, elle a été suivie
plus tard d'un décret d'application, et celui-ci contenait un perfide
alinéa supplémentaire : le propriétaire peut déduire de ses revenus
50 % du montant des travaux... « si l'Ëtat a participé à la
dépense »... Un franc symbolique eût suffi ! L'Administration a
dénaturé le texte du législateur.

Les V.M.F. sont représentées au sein des Commissions des
Monuments et des Sites, à l'échelon le plus élevé. Voici deux
récompensesexemplaires, à l'échelon national, attribuées en 1976 :

La première est allée à un bénédictin, le Père de Chabannes ;
revêtu de sa coule monastique, la tête couronnée comme celle
d'un moine peint par Jean Fouquet, le Père a expliqué — plans
et photographies en mains — comment il a sauvé, dans un site
grandiose des Pyrénées-Orientales, à la limite des neiges éternelles,
l'abbaye de Saint-Martin-du-Canigou. Ce travail immense, il l'a
entrepris tout seul

:
très vite, les Catalans se sont passionnés pour



l'aventure ; l'armée a apporté son concours. A l'heure actuelle,
presque tous les bâtiments, du style roman le plus pur, sont remis
en ordre. Le Père de Chabannes vit toute l'année sur cette haute
montagne. L'église, dans son admirable simplicité, est refaite en
entier. Quand l'amandier annonce le printemps — c'est son rôle
en pays méditerranéen — quand ses hampes fleuries blanchissent,
rosissent les vallées de Cerdagne et du Roussillon, les retraitants,
les amis montent en foule aider l'ermite, de leurs mains, pour
achever les derniers travaux.

Une autre récompense a été donnée à un ménage de Seine-
Maritime. A eux deux, seuls, sans architecte, sans entrepreneur,
sans avoir à régler d'autres dépenses que celles des matériaux
employés dans l'ancien temps, ils ont restauré un prieuré du
XVe siècle, au centre du département. Ils ont eu la chance de
trouver sous les gravats et les crépissages, deux grandes et belles
cheminées et cf'anciennes boiseries, certaines marquées des signes
cabalistiques gravés par les Compagnons de France, en tournée
au Moyen Age. Ils ont fourni, eux-mêmes, dans cette maison,
après leur labeur quotidien à l'usine, des centaines et des cen-
taines d'heures d'ouvriers spécialisés

:
ils sont, tour à tour, maçons,

charpentiers, menuisiers, carreleurs, électriciens, sans études préa-
lables. Le courage et l'adresse manuelle aidant, ils ont fait revivre
le logis où des moines d'une de nos vieilles abbayes normandes
avaient vécu il y a cinq siècles, prenant en cet endroit leur repos,
surveillant leurs biens, cultivant le jardin de Candide.

Nous sommes en symbiose, sur le plan de la Communauté,
avec l'Institut International des Châteaux Historiques et avec
Europa Nostra.

Les Vieilles Maisons Françaises organisent visites, voyages,
conférences, projections, expositions. Nous cherchons à présenter,
à nos amis, des modèles et, chaque année, nous les entraînons
dans le grand vent du pays de Caux, dans le bocage du pays de
Bray, dans le Roumois, le Vexin, la Vallée de la Seine — l'entrée
royale de la France — à la découverte des châteaux, des églises,
des chapelles, des chemins creux, des forêts. Nous rendons visite
à la beauté de la nature, à celle des édifices ; je ne manque jamais
d'attirer l'attention sur un travail bien fait. Si la courtoisie — que
je dois grande — à l'hôte d'un moment, m'interdit de faire remar-
quer une faute, une erreur, je suis certain qu'ils peuvent com-
prendre même mes silences.

Les Vieilles Maisons Françaises agissent auprès des jeunes,
désireux de concourir au sauvetage d'édifices de qualité menaçant
ruine. Un appel à l'armée donne souvent d'excellents résultats



et je sais un officier général, membre de l'Association, qui a bien
voulu s'intéresser à la consolidation, au débroussaillement des
fortifications du château d'Arques-la-Bataille. Nous nous penchons
sur le problème de l'animation et de l'angoissante survie des
châteaux

:
visites, campings, etc... Voulez-vous des exemples de

réussite ?

Le Marquis et la Marquise de Breteuil ont hérité du château
familial, proche de la vallée de Chevreuse. Cette demeure, en
quasi-déconfiture, a été remise en état, grâce au dynamisme de
ce jeune ménage

:
aujourd'hui, Breteuil, pimpant, accueillant,

équipé, est ouvert à la location pour les réceptions, les mariages,
les grands dîners. Les bénéficiaires de cet accès, devenus proprié-
taires pour un jour d'un noble édifice du xviie siècle, y reçoivent
leurs amis fastueusement, sans autre préoccupation que... d'avoir,
en partant, à régler la dépense.

En Yvelines, également, la famille de Labriffe a hérité l'im-
mense château de Gambais, construit par Monsieur de Nyert, le
valet de chambre de Louis XIII. L'état de cette habitation était
calamiteux. Les Labriffe sont une famille très nombreuse. Le
premier qui a eu le courage de reprendre les choses en mains,
a su communiquer le feu sacré à l'une de ses sœurs. Ils sont
aujourd'hui près de trente co-propriétaires, ayant du sang Labriffe,
passionnés pour leur Gambais. Ceux qui travaillent dans une ban-
que font l'administration et la comptabilité, d'autres sont montés
sur les toits, ont œuvré dans la maçonnerie, dans la menuiserie,
et le château revit. Les dames font les rideaux, les dessus de
lit, recouvrent les fauteuils, arrangent les bouquets. Les enfants
apportent l'Espérance et, de leurs petites mains, ils participent
à cet immense jeu. Rien n'est laissé à l'abandon. Le grand parc
et les bois environnants ont été complètement replantés.

Afin que d'autres puissent tenter des expériences analogues,
nous organisons, dès 1977, un séminaire de formation pour les
fils de châtelains désireux de continuer, plus tard, la rude tâche
de leurs parents : ils pourront prendre là idées et conseils. Cette
réunion aura lieu à Pont-à-Mousson, dans l'abbaye des Prémon-
trés, merveilleusement restaurée par les Affaires Culturelles.
Allemands, Anglais, Belges, Hollandais y sont conviés. On étudiera
la question d'entretien, de réparation des extérieurs, et aussi des
meubles, des peintures... que sais-je ? On évoquera les problèmes
fiscaux, l'avenir dont il ne faut jamais désespérer

: « C'est la nuit
qu'il est beau de croire à la lumière ! ».

Les Vieilles Maisons Françaises ont pu intervenir pour la
protection des quartiers anciens. — A Lille, Mme Six-Thiriez,
notre déléguée pour le Nord, a merveilleusement œuvré, défendu
le secteur sauvegardé de sa ville. Elle est la présidente et l'ani-



matrice du Vieux-Lille : on n'y compte plus les restaurations de
qualité. — A Rouen, il était bien difficile de tenter quelque chose

:

des sociétés beaucoup plus anciennes, beaucoup plus savantes,
beaucoup mieux implantées, existent dans la ville. Que faire
devant la destruction du Vieux-Marché, devant les merveilles
de ciment bâties à toucher la Cathédrale ou le Palais de Justice ?...

Les Vieilles Maisons Françaises cherchent à obtenir des amé-
nagements fiscaux pour les 20.000 châteaux à sauver, à préserver.
L'Etat en possède 150... 150 châteaux vides... et ce petit nombre
pose déjà des problèmes insolubles.

Économiquement, la meilleure solution est de conserver ces
fous de propriétaires et non de les étrangler. Derrière le Rideau
de Fer, certains pays ont compris : le Prince Kinsky fait visiter
son ex-château de Bohême et dirige toujours son ex-haras. La
Princesse Lubomirska présente son ex-château de Galicie.

Les Anglais ont trouvé une heureuse solution, le National
Trust. En gros, le Trust prend à sa charge le château dont il
devient propriétaire ainsi que du mobilier. Il fait visiter à son
profit les intérieurs et les jardins. L'ancien maître de maison y
conserve son droit à l'habitation et ses héritiers après lui : ils
deviennent en quelque sorte usufruitiers. Il y a 300.000 membres
dans le National Trust ; le président est le Earl d'Antrim, le posses-
seur de la Chaussée des Géants en Irlande du Nord. La présidente
d'honneur est la Reine Mère.

Les lois successorales françaises ont pour effet, dans un
premier temps, de vider les châteaux de leur mobilier et de leurs
souvenirs. Dans un deuxième temps, les cheminées, les parquets,
les boiseries s'envolent. Si vous ne me croyez pas, allez voir en
Pays de Caux, le château qui porte le nom d'une célèbre mémo-
rialiste du XVIIe, siècle.

...Et voilà l'aventure des Vieilles Maisons Françaises.

M. de Toulouse-Lautrec décrit ensuite «sa» maison imagi-
naire telle qu'il l'invente et dont il rêve — au bord d'un ruisseau,
dans une vallée, environnée de silence, faite de vieilles pierres
et de vieilles briques, avec des arbres, des fleurs et des oiseaux...
Ces pages sont conservées, à leur date, dans les archives de l'année
1977.



Chateaubriand et Chênedollé

au château de Fervaques

par Jacques HENRY

(Séance du 19 mars 1977)

Au mois de mai 1804, des Parisiens, flânant à l'angle de la
rue Verte et de la rue Matignon, remarquèrent une berline arrêtée
devant un immeuble situé en face du petit hôtel des Chateau-
briand, édifié dans la rue de Miromesnil.

Dans cette voiture prirent place un jeune garçon et son
précepteur, une servante, un chien, puis une jeune femme dont
l'éblouissante chevelure blonde rehaussait la beauté.

Mais quelle était donc cette ravissante personne que l'auteur
des Martyrs vint saluer avant son départ ? La jolie voyageuse
n'était autre que Delphine de Sabran, marquise de Custine.

Laissons son attelage se diriger vers la Normandie et, à la
manière des cinéastes, opérons un long retour en arrière.

Remontons alors le cours de l'Histoire jusqu'au 17 août 1759.
Ce jour-là dans les eaux de Gibraltar, un navire, le Centaure, et
son équipage se sacrifient pour couvrir la retraite de l'escadre
française.

Le vaisseau soutient, seul, un combat acharné contre quatre
bâtiments anglais. Gravement endommagé par les boulets de ses
adversaires, il a bientôt onze pieds d'eau dans sa cale, mais n'aban-
donne pas la lutte. Lorsque les projectiles de son bord sont épuisés,
le commandant du Centaure donne l'ordre de charger ses canons
avec sa propre argenterie en guise de mitraille. L'officier reçoit
lui-même de multiples blessures pendant cette bataille inégale,
mais il n'amène son pavillon qu'au moment où le bateau com-
mence à sombrer. Tel fut le combat de Santa-Maria, dramatique
épisode de la guerre de Sept Ans.



L'intrépide marin qui commandait le Centaure était le comte
de Sabran.

Dix années plus tard, il sera présenté à Françoise-Éléonore
Dejean de Manville, née à Paris, le 3 mars 1749, d'une famille
languedocienne. Bien qu'elle fut de cinquante ans sa cadette,
Sabran épousera cette jeune fille en 1769.

De cette union devaient naître, en 1770, une fille, Delphine,
et, en 1774, un garçon qui reçut le prénom d'Elzéar.

Le glorieux marin fut foudroyé par une apoplexie, le 11 juin
1775, pendant les fêtes du Couronnement de Louis XVI.

Sa fille se nommait en réalité Louise, Ëléonore, Mélanie,
mais sa famille, on ne sait pourquoi, ne l'appela jamais autrement
que Delphine. C'est avec ce prénom qu'elle entrera dans la petite
histoire, et c'est celui-ci que l'on gravera sur son tombeau.

En 1777, sa mère rencontra le chevalier de Boufflers chez
la Maréchale de Luxembourg ; de cette rencontre naquit une idylle
hors du commun.

Hélas ! Boufflers était chevalier de Malte, et s'il avait épousé
Mme de Sabran, il aurait perdu, en raison de son mariage, quel-
ques-uns des bénéfices qui découlaient de cette dignité. Lorsque
la Révolution aura fait disparaître ces prérogatives, l'ami de
Françoise-Éléonore s'empressera de régulariser une situation qui
s'était prolongée pendant vingt ans.

Revenons à Delphine. Dès son enfance, elle témoigne de son
intelligence et de la vivacité de son esprit. Elle fait sa dilection
des œuvres de Corneille, alors que les enfants de son âge lisent
L'Oiseau Bleu, Les Contes de ma Mère l'Oie, ou d'autres histoires
portant la signature de la Comtesse d'Aulnoy, l'imaginative châ-
telaine de Barneville-la-Bertran.

Par de fréquentes réceptions à la Cour, sa mère se console
un peu du départ de Boufflers, nommé gouverneur du Sénégal.

En 1786, Delphine fait son entrée dans le monde, à la faveur
d'un souper chez la duchesse de Polignac. Sa beauté fait sensation,
la reine Marie-Antoinette, le comte d'Artois, l'archiduc et l'archi-
duchesse d'Autriche ne tarissent pas d'éloges à son égard.

Elle a seize ans, et sa mère songe à la marier. Comme elle
n'a pas de fortune, on cherche un riche fiancé. Mme de Sabran
jette son dévolu sur le fils du général de Custine, maréchal de
camp des armées du Roi, gouverneur de Toulon et, ce qui ne gâte
rien, propriétaire de la très prospère manufacture de porcelaine
de Niederwillers, près de Sarrebourg.



Après quelques tergiversations et retards imputables au géné-
ral, les fiançailles sont célébrées avec un certain éclat.

Armand de Custine est âgé de dix-neuf ans, il est capitaine
au Régiment des Dragons de la Reine. C'est un fort joli garçon
et chacun se plaît à louer l'élévation de son esprit. Delphine a
dix-sept ans et les deux fiancés sont très épris l'un de l'autre.
Leur mariage sera célébré le 30 juillet 1787 par Mgr de Sabran,
évêque de Laon, oncle de la jeune fille à la mode Bretagne.

Le jeune ménage est très uni et, au mois de septembre 1788,
vient au monde un enfant qui reçoit le prénom de Gaston.

Le chevalier de Boufflers — de retour du Sénégal — et le
général de Custine, l'un et l'autre élus députés de la noblesse
aux États Généraux, sont nettement partisans des idées nouvelles.
Armand, aussi passionné que son père, se jette à corps perdu dans
le courant qui entraîne tant de bons esprits. Quant à Mme de
Sabran, elle est en proie à de sombres pressentiments.

Après avoir triomphé d'heureuse façon de la petite vérole,
Delphine évolue dans un milieu où règnent l'insouciance et la
frivolité.

Au mois de janvier 1790, son foyer s'enrichit d'un second
fils, auquel sa grand-mère, Mme de Sabran, donne le prénom bi-
zarre d'Astolphe. L'heureux événement a lieu à Niederwillers,
dans le château d'Armand de Custine.

De retour à Paris, Delphine reprend le cours exaltant de sa
vie mondaine. Avec l'éclat de ses vingt ans et sa magnifique che-
velure blonde, elle incarne vraiment la beauté féminine. Dans les
salons de la capitale, elle est adulée. Un aréopage de jeunes hom-
mes l'entoure et chacun d'eux célèbre sa grâce et son esprit, ce
qui d'ailleurs ne la laisse point insensible.

Malheureusement pour elle, Armand de Custine, doté d'une
nature délicate, ne peut s'accommoder du triomphe de sa frivole
épouse ! Cet homme qui avait cru en l'amour éternel, se replie
sur lui-même. Il souffre en silence des coquetteries de Delphine.
Celle-ci, persuadée de son innocence, et blessée, à son tour, du
comportement de son mari, sacrifie avec passion aux fêtes et
aux mondanités.

A la faveur d'une soirée qui réunit le « Tout-Paris » chez son
amie, la marquise de Chateaubriand, petite-fille de Malesherbes,
on lui présente le beau-frère de celle-ci, le vicomte René de Cha-
teaubriand, qui occupera une grande place dans son cœur et dans
sa vie.

Au moment où se produit cette rencontre, Chateaubriand est
un jeune officier. Peu de temps auparavant, il était sous-lieutenant



au second bataillon du Régiment de Navarre, qui tenait garnison
au château de Dieppe. Sans doute porte-t-il encore ce seyant uni-
forme bleu et blanc qui met en valeur son visage dont les traits
semblent avoir été sculptés dans le granit rose de sa Bretagne
natale. L'amour que vouera Delphine au futur auteur des Martyrs
est-il né de cette entrevue avec le bel officier vêtu d'azur ? Aucun
document ne permet de l'affirmer.

Quant à Chateaubriand, nous pouvons supposer qu'il consi-
déra la légèreté de l'affriolante marquise avec la sévérité qu'il
manifestait à l'égard des épouses de magistrats devenues, je cite,
des « femmes à brillantes aventures ».

Grisée par son succès, Delphine poursuit sa conquête des
salons en compagnie de la comtesse de la Rochefoucauld, de la
marquise de Chateaubriand et d'une cohorte d'élégants chevaliers
servants. Elle s'éprend de Victor de Broglie, sans en être payée
de retour, semble-t-il.

Mais voici que l'inquiétante conjoncture politique incite la

comtesse de la Rochefoucauldet la plupart de ses amies, à quitter
Paris. Delphine n'abandonne pas pour cela les plaisirs de la capi-
tale, et son mari, écœuré par le comportement insensé de celle-ci,
demande à reprendre du service dans l'armée. Il deviendra l'aide
de camp de son père, appelé au commandement de l'Armée du
Nord.

La mort de Mirabeau ajoute un élément nouveau aux tristes
prémonitions de Mme de Sabran qui, sacrifiant sa tendresse pour
Delphine à son amour pour son fils Elzéar, quitte la France, le

15 mai 1791, et se réfugie en Allemagne.

Isolée dans sa maison de la rue Bourbon — de nos jours la

rue de Lille — où elle a pour voisins Boufflers et La Fayette,
Delphine exprime ses soucis et ses peines conjugales dans les
lettres qu'elle écrit à son frère Elzéar, qui n'est âgé que de dix-
sept ans. Certains ont cru déceler dans cette correspondance un
sentiment dépassant l'amour fraternel, analogue à celui que mani-
festait Chateaubriand à l'endroit de sa sœur Lucile. J'ai lu ces
missives sans y découvrir la moindre trace d'un quelconque désir
incestueux. Ce ne sont que des pages traduisant le désarroi d'une
âme à la recherche d'un confident.

La jeune femme occupe sa solitude, qu'agrémente le Cheva-
lier de Fontanges, en lisant les œuvres des philosophes, notamment
le Système de la nature, d'Hollbach, qui fait chavirer sa foi chré-
tienne mais sans la faire sombrer dans un athéisme absolu.

Ne pouvant être légalement réélu à l'Assemblée Constituante,
le Chevalier de Boufflers quitte la France à son tour.



Rappelé à Paris, Armand de Custine est chargé de se rendre
auprès du duc de Brunswick et de l'inciter à refuser de prendre
la tête d'une coalition contre la France. La mission qu'on lui avait
confiée a été inspirée par Mme de Staël, Talleyrand et les ministres
de Louis XVI. Mais, lorsque leur émissaire arrive à Brunswick,
le 12 janvier 1792, les jeux sont déjà faits.

Le duc a reçu, de la coalition, des offres si brillantes qu'il ne
peut que décliner les propositions de Custine. Bien que son am-
bassade eut échoué, ce dernier demeure à Berlin, pour des raisons
qu'il serait hors de propos de rappeler ici.

En dépit des appels réitérés de son mari — et des conseils
de son entourage — Delphine se refuse obstinément à le rejoindre
en Allemagne. Malgré les instances de ses amis, le jeune officier
revient à Paris, le 22 juin 1792, pour y rendre compte de sa
mission. Cette fidélité à son devoir lui coûtera la vie.

Mais voici que son fils Gaston, mal inoculé contre la petite
vérole, succombe à une fièvre maligne.

Contrairement à toute espérance, cette douloureuse épreuve
ne suscite pas un rapprochement entre les deux époux, que sépare
une indifférence voisine de l'hostilité.

Dans une lettre à Elzéar, Delphine donne libre cours à son
chagrin mais elle se félicite d'avoir fait la conquête d'un ami de
son mari, en l'occurence M. de Grouchy, frère de la marquise
de Condorcet, ce futur général d'Empire qui jouera le rôle que
l'on sait dans la tragédie de Waterloo... Je ferai sans doute un
pas de clerc en rappelant que Grouchy avait épousé une Nor-
mande, Mlle Doulcet de Pontécoulant.

Lorsque le 10 mars 1793 est instauré le Tribunal révolu-
tionnaire, Armand de Custine décide sa femme à rejoindre Mme de
la Rochefoucauld, réfugiée à Mello, dans l'Oise. Elle s'y rend en
compagnie d'Astolphe et d'une vieille bonne nommée Nanette
Malriat, dont la famille résidait à Niederwillers et s'était attachée,
depuis plusieurs générations, à la famille de Custine.

Après deux mois de séjour à Mello, Delphine gagne discrè-
tement Les Andelys où s'est retirée la sœur de son mari, Adélaïde
de Custine, qui avait épousé le marquis de Dreux-Brézé, grand
maître des cérémonies de Louis XVI, l'interlocuteur célèbre de
Mirabeau à la Salle du Jeu de Paume.

Delphine séjourne depuis un mois aux Andelys quand une
idée folle germe en son esprit. Sous le fallacieux prétexte de
connaître la mer qu'elle n'a jamais vue, elle part pour Le Havre,
en compagnie d'une femme de chambre, laissant Astolphe aux
soins de sa tante de Dreux-Brézé.



En réalité, le but de cette équipée n'est autre que de revoir
le marquis de Grouchy, qui a obtenu un commandement dans
cette ville. Pendant huit jours, elle reçoit son amant dans une
chambre d'hôtel où elle loge sous le nom de « Mademoiselle
Justine ».

De retour aux Andelys, Delphine apprend avec stupeur que
son beau-père a été arrêté dans les derniers jours du mois de
juillet, en raison des revers subis, sous son commandement, par
l'Armée du Nord.

Alors que Mme de Dreux-Brézé prend prétexte de sa gros-
sesse pour ne pas se porter au secours de son père, Mme de Custine
déclare hautement qu'elle n'abandonnera ni son beau-père, ni

son mari dans le malheur, et qu'elle doit être à leurs côtés.

Ainsi voilà cette écervelée, cette femme frivole et incons-
tante, qui va accomplir d'instinct un acte héroïque pour tenter
de sauver un homme qu'elle n'aime pas mais qui est le grand-père
de son fils. Elle n'ignore pas qu'elle risque sa tête, mais cette
considération ne saurait l'arrêter parce qu'elle pense que son
devoir lui commande de se trouver près de son beau-père et de

son mari. Elle part donc pour Paris après avoir confié Astolphe

aux bons soins de Nanette.

Le 30 juillet, le général de Custine est traduit devant le Tri-
bunal révolutionnaire. A partir de ce jour, Delphine assiste à
toutes les audiences. Sa présence réconforte l'accusé. Son charme
impressionne les jurés. Son courage fait couler des larmes sur le
visage des « tricoteuses ». Elle multiplie ses démarches près des
juges et des comités. La séduction qu'elle exerce sur le Tribunal
inquiète Fouquier-Tinville qui redoute un acquittement.

L'Accusateur public organise alors un odieux guet-apens. Il

réunit une bande d'assassins et lorsque la jeune femme sort du
tribunal, elle est entourée par une meute hurlante qui crie : « C'est
la Custine, c'est la belle-fille du traître ! ». Des hommes s'avancent
vers elle, le sabre nu, Delphine pense qu'elle va subir le sort de la
princesse de Lamballe, dont la tête a été tranchée sur une borne
par la populace. Cependant elle surmonte son effroi et fait face
à la foule déchaînée. Elle remarque une femme portant un nour-
risson dans ses bras. « Quel bel enfant vous avez là ! », lui dit-elle.
Prenez-le, répond la mère, qui d'un regard avait tout compris.
Prenez-le, vous me le rendrez au bas du perron ». Mme de Custine
prend l'enfant, l'embrasse et, lentement, traverse le groupe décon-
certé par tant de calme et d'audace. Parvenue à la grille du Palais
de Justice, elle rend le nourrisson à sa mère et s'éloigne paisible-
ment en compagnie du comte de Chaumont-Quitry, déguisé en
homme du peuple. Le lendemain et les jours suivants, elle repren-



dra sa place dans la salle d'audience et visitera l'accusé dans sa
prison.

Tant de dévouement s'avère inutile. Le 28 août, le général de
Custine est condamné à mort, après que les juges, accusés de s'être
laissés séduire par le tendre regard de Delphine, eussent été assi-
gnés à la barre de la Convention pour se justifier des lenteurs du
procès.

Le soir de la condamnation, la marquise de Custine fait une
dernière visite à son beau-père, dans son cachot de la Conciergerie.
Des innombrables amis des jours heureux, un seul ne l'abandonne
pas dans ces heures sombres : Guy de Chaumont-Quitry, un
Normand du Pays d'Auge, dont la fidélité qu'il témoigne à
Mme de Custine lui vaudra d'être arrêté à son tour.

Le climat politique s'étant gravement détérioré aux Andelys,
Nanette ramène Astolphe à Paris à la fin de l'année 1793.

A cette époque, Armand de Custine est incarcéré à la Force
sous de fausses inculpations. On lui reproche, en premier lieu,
d'avoir été l'aide de camp de son père.

Bien que son cœur soit rempli du souvenir de Grouchy, sa
femme va le voir chaque jour dans sa cellule. Elle prépare même
un plan d'évasion. Armand refuse de bénéficier de ce moyen qui
aurait pu coûter la vie à la fille d'un geôlier qui en est complice

— de même que Chaumont-Quitry remis en liberté.

Peu de jours plus tard, Armand gravissait à son tour les
degrés de l'échafaud, après avoir reçu la visite de Delphine, le jour
même de son exécution.

Sa vie étant manifestement menacée, la jeune femme
s'apprête à quitter Paris, en compagnie de son fils, de Nanette
et de Chaumont-Quitry, quand la trahison de sa femme de
chambre fait échouer son projet.

Parmi les commissaires du Comité de Salut public qui per-
quisitionnent chez elle, figure un maçon, du nom de Gérome,
sur lequel la beauté de la «citoyenne Custine » produit une pro-
fonde impression.

A l'issue de la perquisition, Delphine est incarcérée à Sainte-
Pélagie, puis à la prison des Carmes, où elle a pour compagnon
de captivité le général Alexandre de Beauharnais, le mari de
Joséphine. Un amour sincère les unit alors, mais le couperet de
la guillotine met une fin dramatique à leur éphémère liaison.

La Terreur atteint son point culminant : 45 victimes sont
envoyées chaque jour à l'échafaud. Dans les cartons de Fouquier-
Tinville s'entassent des feuilles sur lesquelles sont inscrits les
noms des détenus écroués dans les prisons de Paris. Tous les soirs,



l'Accusateur public les prend, sans aucun choix, pour dresser la
liste des exécutions. Gérome, qui a libre accès dans les bureaux
du sinistre personnage, connaît le carton dans lequel se trouve la
feuille de Mme de Custine, et pendant six mois, il s'assure quoti-
diennement que le fatal papier est au fond du carton. Un soir,
le document se trouve le premier ; Gérome frémit et le remet
sous les autres. Au jour du 9 Thermidor, il n'y a plus que trois
feuilles dans le carton !

Oubliée dans les geôles parisiennes, Delphine ne sera libérée
qu'à la suite d'une pétition signée par d'anciens ouvriers de la
fabrique de porcelaine de Niederwillers, qui travaillent à Paris.
Cette pétition était due à une heureuse initiative de Nanette,
laquelle subvenait aux soins d'Astolphe grâce à l'argent que lui
donnait Gérome. Après huit mois de détention, Mme de Custine
est enfin libérée, le 4 octobre 1794, tandis que le généreux maçon,
son sauveur, est proscrit. Il part pour l'Amérique et ne reviendra
que sous le Consulat. Il reverra sa protégée et se montrera, près
d'elle, d'une très délicate discrétion.

Delphine s'installe dans une maison de la rue Martel. Elle
cherche à se remarier. Des projets matrimoniaux sont ébauchés

avec Beurneville et Boissy-d'Anglas, mais il sont rapidement aban-
donnés. Mme de Custine est présentée à Bonaparte par Joséphine,
puis elle fait la connaissance de Fouché et s'éprend de Miranda.

En 1797, le chevalier de Boufflers épouse enfin Mme de Sabran
cependant que Delphine dote son fils d'un précepteur allemand
nommé Berstœcher, dont nous reparlerons.

En 1800, le ménage Boufflers, Elzéar, Delphine et son fils se
trouvent, pour la première fois depuis la Révolution, réunis à Paris.
La beauté rayonnante de la marquise de Custine triomphe, comme
autrefois, dans les salons de la capitale. En 1803, elle rencontre
à nouveau Chateaubriand qui est à cette époque l'un des écrivains
les plus en renom. Dans les assemblées mondaines, il est toujours
entouré d'un essaim de jolies femmes.

Comme la gent féminine de son temps, Delphine subit la
séduction de l'élégant vicomte pour lequel la jeune femme semble

une proie facile. Le rôle qu'elle a joué pendant la Terreur exalte
son imagination, aussi lui écrit-il : « Je ne vis que dans l'espérance
de vous revoir. De grâce, un mot, un seul mot pour m'aider à

passer les journées. J'ai erré, hier, le reste de l'après-midi, dans
toutes les rues de Paris, sans savoir où j'allais. Encore un jour
sans vous voir ! L'idée de vous quitter me tue. Ah ! promettez-moi
le château d'Henri IV ! ». Cette allusion au château du Béarnais

va me permettre d'aborder le sujet initial de mon propos.



Grâce à l'intervention de Fouché, avec lequel elle s'était liée
d'amitié, la marquise de Custine recouvre une importante partie
de sa fortune, ce qui lui permet d'acquérir, en Pays d'Auge, l'im-
posant château de Fervaques où le Vert-Galant avait été l'hôte
du maréchal Guillaume de Hautemer, le trop célèbre transfuge
qui criait : « Vive le Roi ! », ou « Vive la Ligue ! » selon les besoins
de sa propre cause.

En 1803, par l'intermédiaire de son ami Chaumont-Quitry,
descendant des Hautemer, elle devient propriétaire du château
et des terres que lui cède le dernier seigneur du lieu, le duc
Anne-Alexandrede Laval, et ce, pour une somme de 418.764 livres

et une rente annuelle de 8.691 livres. L'acte d'achat est signé le

27 octobre 1803.

Accordant sa confiance à Chaumont-Quitry, Delphine a
réalisé cette acquisition sans avoir pris la peine, auparavant, de
visiter le domaine. Après un bref séjour à Fervaques, elle choisit

pour intendant un vieil ami, l'ex-abbé Gibelin, que la Révolution

a dépouillé de son prieuré, mais qui s'est consolé de cette épreuve.
dans les bras d'une épouse. Le défroqué s'installe donc sur les
rives de la Touques, en compagnie de sa femme.

Cependant, la jolie veuve se montre réticente à s'éloigner
de la capitale où se trouve Chateaubriand qui a quitté Rome
après la mort de Mme de Beaumont. Delphine n'a-t-elle pas aban-
donné sa maison de la rue Martel, où elle habitait près de sa
mère, pour établir sa résidence dans cet appartement de la rue
Verte, dont j'ai parlé, et qui était situé en face du nouveau domi-
cile de René ? C'était afficher sa liaison de façon fort audacieuse,
mais son amour bravait le scandale.

C'est de ce lieu que nous l'avons vue partir pour la Nor-
mandie, au mois de mai 1804.

« Chateaubriand qui préside à l'embarquement, nous dit Gas-

ton Maugras, voit s'engouffrer dans la voiture : Mme de Custine,
Astolphe, Berstœcher, Fanny la femme de chambre, Trim le chien
fidèle qui a pour habitude de dévorer les provisions de route.
Quand tout le monde est empilé, serré, calé, le coche s'ébranle

et l'on part pour Bernay, cahin-caha ! ».

La marquise de Custine, dans une lettre remplie d'humour,
a raconté à sa mère les péripéties de son voyage. Après avoir
passé la nuit dans une auberge de Bernay, elle poursuit sa route,
« lorsqu'au haut d'une côte, au détour d'un bois, écrit-elle, nous
apercevons une file d'hommes à cheval qui, à notre aspect, se
rangent en bataille, nous saluent militairement et s'approchent



de notre voiture. Je reconnais M. Jaquette, maire de Fervaques,
qui me dit avec grâce et obligeance :

Madame, je n'ai pu contenir
l'empressement des habitants de Fervaques et le désir qu'ils avaient
de vous exprimer la joie que leur procure votre arrivée dans ce
pays ».

Après un échange de paroles aimables, les cavaliers font
escorte à la voiture, dont la population de Fervaques acclame
l'arrivée avec un enthousiasme bruyant. Une croix de chemin
est ornée de fleurs. Une troupe joyeuse offre un bouquet à la
châtelaine dont l'entrée est saluée d'une salve de mousqueterie.
On lui donne la main jusqu'à sa demeure. « Après le dîner, dit-
elle, j'ai été me promener dans le jardin et le potager, qui m'ont
ravie : rien de si joli. Pendant la promenade, les cloches de l'église
ont carillonné et les boîtes ont fait fracas. Après la promenade,
le clergé, tout le bourg, les messieurs de la cavalcade, et puis
les dames parées avec des bouquets superbes, des couplets char-
mants ». Le maire lui présente une cinquantaine d'habitants de

son hameau et Delphine de conclure : « Rien de plus joli, on dit

que c'est la plus belle vallée de Normandie ».

La marquise de Custine est alors âgée de trente-trois ans,
elle se présente dans le plein épanouissement de sa beauté. Le

rayonnement de son charme et les échos de l'héroïsme dont elle

a fait montre pendant la Révolution l'ont précédée à Fervaques.
Ces deux éléments ne sont point étrangers à la chaleur de l'accueil

que lui réservent les gens du village. Cette déférente affection ne
cessera de l'entourer pendant les vingt-deux années qu'elle vivra

en Pays d'Auge.
Quelques jours après son arrivée, Delphine a la joie de rece-

voir une lettre de Chateaubriand. Il lui confirme sa promesse
de venir la voir en juillet et lui dit : « Ce sera comme dans un
conte de fées. Il voyagea bien loin, bien loin, et il arriva à Fer-

vaques. Là, logeait une fée qui n'avait pas le sens commun. On
la nommait la princesse sans espoir, parce qu'elle croyait toujours
après deux jours de silence que ses amis étaient morts, ou partis

pour la Chine, et qu'elle ne les reverrait jamais ».

Mme de Custine écrit très souvent à René. En juin 1804,
elle lui annonce que son fils a fait sa première communion et lui
décrit la cérémonie. Las ! celui qu'elle appelle le « Génie » lui
répond, le 18 du même mois, sur un ton fort déplaisant, frisant
l'insolence. Il s'en prend, avec une inconcevable acrimonie, à

l'enfant, au curé, aux petits communiants et à la marquise elle-
même.

Quelques jours après la réception de ce réquisitoire, sa cor-
respondante éprouve une déception plus cruelle encore : reniant
sa promesse, Chateaubriand l'informe qu'il ne viendra pas la voir



en juillet. Dans une lettre violente et amère, il lui reproche d'avoir
trahi un secret qu'il avait « confié à son honneur », et il la menace
d'une rupture « immédiate et irrévocable ».

Il s'agit, en l'occurence, du refus opposé par son amie, au
mois d'octobre précédent, à une demande de René qui sollicitait

un prêt de 5.000 francs, somme qu'elle savait destinée à subvenir

aux besoins de Mme de Beaumont, qu 'il se préparait à accompa-
gner à Rome où elle devait mourir peu de temps après son arrivée.

Au prix de supplications réitérées, Delphine, éplorée, parvient
à attendrir l'écrivain qui arrive, le 22 août, au château des Hau-

temer où il est reçu en maître. On lui donne, bien entendu, la
fameuse « chambre royale ». Le visiteur daigne se montrer satis-
fait, et dans une lettre adressée à des amis, il se félicite d'avoir
couché dans le lit du Vert-Galant. Faisant allusion à une inscrip-
tion devenue célèbre, il précise : « J'avais lu, sur le coin de la
cheminée du château, ces méchantes rimes attribuées à l'amant
de Gabrielle :

La Dame de Fervaques
Mérite de vives attaques.

Le soldat-roi, ajoute-t-il, en avait dit autant à bien d'autres, décla-
ration passagère des hommes, vite effacée, et descendue de beauté

en beauté, jusqu'à Madame de Custine ».

Au demeurant, le vicomte est très flatté d'avoir occupé le
lit présumé de Henri IV. N'écrira-t-il pas dans les Mémoires
d'outre-tombe : « J'assistai à la prise de possession de Fervaques
et j'eus l'honneur de coucher dans le lit du Béarnais, de même

que dans le lit de la Reine Christine de Suède à Combourg ».

Beaucoup plus tard, il évoquera, de nouveau, ce souvenir '
dans ces quelques lignes : « Il y a bien longtemps, étant au château
de Fervaques en Normandie, chez Madame de Custine, j'occupai
la chambre de Henry IV. Mon lit, était énorme : le Béarnais y
avait dormi avec quelque florette ».

Le 15 août 1804, quelques jours avant de se rendre à l'invi-
tation de Delphine, Chateaubriand, qui semblait redouter un tête-
à-tête avec elle, avait envoyé au poète normand, Chênedollé, un
message pour le prier de se trouver à Fervaques où, assurait-t-il,

« la dame du logis vous recevra avec plaisir ».

Ce ne fut qu'après avoir convié son ami virois à cette ren-
contre qu'il en instruisit la dite « dame du logis » : « Me voilà à

Mantes, lui écrit-il, c'est-à-dire à quinze lieues près de vous, je
serai à Fervaques lundi prochain. Trouvez-vous mauvais que j'y
ai donné rendez-vous à un de vos voisins : mon ami intime, M. de
Chênedollé, avec qui j'ai affaire ? C'est un homme d'esprit, poète,

etc. Vous voyez que voilà un horrible démenti à vos prophéties.



Ah ! mon Dieu ! Quand voudrez-vous me croire, et quand aurez-
vous le sens commun ? « J'aime à vous aimer », c'est Madame
de Sévigné qui a dit cela ».

Chênedollé cède aux instances de son ami — dont il avait
fait la connaissance à Londres — et la châtelaine, trop heureuse
de donner satisfaction au désir exprimé par son idole, lui réserve

un très courtois accueil. Elle se montre gaie, heureuse. Témoin
de la passion qu'elle manifeste pour Chateaubriand, le poète en
est attendri et se prend d'une sincère amitié pour elle.

Le « Génie » daigne se montrer satisfait de son séjour à
Fervaques et déclare qu'il y reviendra en octobre. Il quitte le
château le 29 août et le lendemain, de Lisieux, il adresse à Del-
phine les lignes suivantes : « Je m'ennuie déjà si loin de vous...
plus je m'éloigne de vous, plus je me rapproche... ».

A peine arrivé à Paris, il écrit
: « Je regrette Fervaques, les

carpes, vous, Chênedollé et même Mme Augustin. Je voudrais
bien retrouver tout cela en octobre, je le désire vivement ». Il

ajoute, de cette façon cavalière qui lui est personnelle : « Avez-

vous envie de me revoir ? Tâchez donc de faire niveler le billard,
d'arracher l'herbe, pour qu'on voit les brochets..., d'engraisser
les veaux, de faire pondre aux poules des œufs moins gris et plus
frais ; quand tout cela sera fait et que M. Gibelin aura mis à
mort le dernier des gueffes, vous m'avertirez, et je verrai s'il
m'est possible de me rendre à Fervaques, pour quinze pièces de

20 francs. Bonjour, grand merci, joie et santé, mille choses à
Chênedollé. Est-il encore avec vous ? ».

Cette lettre, où René ne fait aucune allusion aux heures
d'intimité au cours desquelles son amie lui a donné tout son
cœur, blesse profondément celle-ci. Remplie d'amertume, elle
répond : « J'ai reçu votre lettre, j'en ai été pénétrée, je vous laisse
à penser de quels sentiments. J'ai dû être surprise qu'au milieu
de votre nombreuse énumération, il n'y ait pas eu le plus petit
mot pour la grotte et pour le petit cabinet orné de deux myrthes
superbes. Il me semble que cela ne devait pas s'oublier de si vite...
Votre ami Chênedollé est encore ici, mais il part demain, j'en
suis plus triste que je ne puis vous dire ; je ne verrai plus rien
de ce que vous aurez aimé. Il y a des endroits dans votre lettre
qui m'ont fait bien mal ».

Chateaubriand ne prend même pas la peine de lui répondre,
et, quelques jours plus tard, il part avec sa femme pour faire un
long séjour en Bourgogne.

Grâce au journal intime de Chênedollé, Sainte-Beuve a pu
rapporter la scène évoquée par Mme de Custine, scène qui avait

eu pour cadre ce cabinet dont elle avait elle-même choisi les



vitres de couleurs différentes, « afin, dit-il, que, par l'une, l'on
croie à l'orage, par l'autre, au beau temps, par une autre, à la

pluie, par une autre à je ne sais quoi. ».

Des confidences faites par la marquise à Chênedollé, il res-
sort, selon le poète, « que la jeune femme, malgré sa^ passion,
avait réussi à demeurer suffisamment maîtresse d'elle-même pour
se limiter uniquement à l'octroi de quelques faveurs. Sans doute,
ajoute Chênedollé, s'imaginait-elle, en agissant de la sorte, que
Chateaubriand resterait enchaîné pendant de longs mois à son
char. Mais c'était là présomption de sa part ».

Dirai-je que l'auteur des Études poétiques aima, lui aussi, la

gracieuse « Dame de Fervaques », et avec autant d'ardeur qu 'il

avait aimé Lucile de Chateaubriand ? Les lettres qu'il écrivit a
Delphine portent témoignage de ce sentiment profond que n'éclai-
rait, hélas ! aucune réciprocité...

Le « Génie », fidèle à sa promesse, revient à Fervaques le

19 octobre 1804. Victime d'une chute de cheval, Chênedollé est
absent, et René doit supporter, de fort mauvaise grâce d'ailleurs,
la présence de l'inévitable voisine, Mme des Boulets, qui a le
don de l'exaspérer. « Il fait des mines à fendre le cœur », déclare
la châtelaine, désolée. Cependant, Chateaubriand aurait dû se
montrer moins désagréable, ne fut-ce que par pitié pour sa tendre
amie qui était à peine rétablie d'une grave maladie et à laquelle
des émotions pénibles pouvaient être funestes.

Mais l'égoïste écrivain ne s'en soucie guère
:

il se montre
plus discourtois, plus tyrannique que jamais. Son attitude hau-
taine désespère Mme de Custine, à tel point qu'un soir, au retour
d'une promenade en calèche pendant laquelle il n'a pas desserré
les dents, Mme de Custine, éperdue, saisit un fusil qu'il a utilisé,
le matin même pour chasser, et tente de se tuer.

Chateaubriandquitte Fervaques le 27 octobre, sans avoir revu
Chênedollé qui, mal remis de son accident, n'arrive qu'après son
départ. L'illustre Breton tentera cependant d'estomper le souvenir
douloureux de son comportement inexplicable, en écrivant à Del-
phine, dès son retour à Paris, un billet ainsi conçu : « J'ai quitté
votre château de hiboux avec une peine fort grande. Je serais
fâché de le voir trop souvent, car je crois que je m'y attacherais
mal à propos. Tâchez d'en sortir promptement et de revenir parmi
les vivants. Songez que vous serez ma voisine et que je pourrai
vous voir toutes les fois que vous le désirerez. A vous pour la
vie... ».

Mais la jeune femme ne se laisse pas abuser par de telles
phrases, sachant désormais à quoi s'en tenir sur la sincérité de
leur auteur. Elle se plaint, elle gémit.



Fort de sa bonne conscience, René lui fait tenir une sévère
mercuriale dans laquelle il lui reproche d'avoir été deux fois la
voir, contre tout sens commun, et d'être resté près d'elle plus
qu'il ne le pouvait.

Néanmoins, après ces joutes épistolaires, se produit un nouveau
retour en grâces : en juillet 1805, Chateaubriand et Chênedollé se
retrouvent à Fervaques où ils demeurent pendant quinze jours.

Lorsqu'ils ne sont pas aux côtés de la ravissante châtelaine,
celle-ci n'est pas pour cela isolée dans sa propriété augeronne.
De nombreux amis viennent lui tenir compagnie, notamment la
charmante Mme de Cauvigny, l'ineffable Mme des Boulets et le
fidèle Chaumont-Quitry.

Ce dernier, doté d'un caractère autoritaire, se montre parfois
irascible. Il réside dans le château de Saint-Martin-de-Bienfaite, à

une lieue de Fervaques, aussi arrive-t-il chez sa voisine sans se
faire annoncer, et disparaît-il subitement sans prendre congé. Au
service de Mme de Custine est toujours l'ex-abbé Gibelin, dont
Astolphe trace, non sans humour, le portrait que voici

: « C'est
un reste du XVIIIe siècle et de sa philosophie, il est ossifié au moral
comme au physique. C'est une allumette vue au microscope.
Quand je pense, en l'écoutant, à tous les gens illustres de son
temps et aux amis de sa jeunesse

:
Diderot, Montalembert, Mar-

montel, il me semble voir une table desservie après un festin et
un os rongé qu'on va jeter au chien en rangeant la chambre ».

En 1806, Chateaubriand instruit Delphine de son départ,
prévu pour le mois de juillet, vers la Grèce et la Palestine. Sou-
cieux d'offrir quelque consolation à la femme qu'il abandonne,
René vient à Fervaques : la perspective de son voyage prochain
le rend d'humeur facile.

« Le « Génie » est ici depuis quelques jours, écrit Mme de
Custine à Chênedollé, il part dans deux, et ce n'est pas un départ
ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non plus ; cette
chimère de Grèce est enfin réalisée ; il part pour remplir tous ses
vœux et détruire les miens. Tout a été parfait depuis quinze
jours, mais aussi, tout est fini ».

Le départ de Chateaubriand plonge son amie dans un sombre
désespoir : elle tombe gravement malade.

De ce chagrin profond, de cet accident de santé, le « Génie »

ne s'émeut pas. Cet égoïsme confirme le portrait que son ami
Joubert avait brossé de lui, en disant : « Il écrit pour les autres
et ne vit que pour lui ».

René avait mis à profit la quinzaine de repos qu'il avait
connue dans la sérénité de la Vallée d'Auge pour écrire le Chant
de Valléda, dans ses Wartyrs. Astolphe évoquera, plus tard, ce



souvenir pour la princesse Mathilde Bonaparte : « Il nous en
lisait tous les soirs quelques passages, rappelle-t-il, et sa simplicité
était telle alors, qu'il travaillait pendant des heures à changer ce
que blâmait un enfant comme moi ».

Le fils de Mme de Custine n'a-t-il pas assuré, d'autre part,
que l'écrivain avait rédigé, au « château des roses » — c'est-à-dire
à Fervaques — de nombreuses lignes des Mémoires d'outre-tombe?

Plusieurs historiens l'ont aussi affirmé, notamment M. Roland
Engerand, qui a précisé

: « C'est dans cette vaste demeure, sur une
table aujourd'hui transférée, avec tout le mobilier du château,
dans la propriété que possède, à Hennequeville, la comtesse de
Montgommery, que furent écrites plusieurs pages des Mémoires.

Chateaubriand savourait orgueilleusement l'hommage dont
il était l'objet à Fervaques. Quelques années après, rappelant sans
modestie, les adorations dont il avait été comblé, il dira : « Com-

ment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait
une enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur, on la
cachait en baissant la tête, sous le voile tombant d'une longue
chevelure ». Il se souviendra plus tard de celle qui le reçut à

Fervaques : « l'une des abeilles qui composaient cette ruche, la
marquise de Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite
de Provence, femme de saint Louis, dont elle avait le sang ».

Cette reine de France était, en effet, la petite-fille de Garsende
de Sabran, comtesse de Forcalquier. Ajouterai-je que les Sabran
étaient alliés à presque tous les maisons souveraines d'Europe ?

Je pense, sans toutefois oser l'affirmer, que l'époux de la reine
de Danemark, le prince Heinrick, appartient à cette illustre lignée.

En 1807 et 1808, Mme de Custine passe les mois d'hiver à
Paris, mais dès le retour du printemps, elle revient en Normandie.

En 1814, Delphine séjourne longuement à Fervaques. où son
fils achève de rétablir sa santé, avant de partir pour la Suisse. En
1816, les Custine demeurent pendant l'hiver dans leur château
du Pays d'Auge. Paris n'a plus d'attrait pour la marquise depuis

que le « Génie » la délaisse et ne la rencontre qu'en de très rares
occasions.

En 1819, elle passe l'été à Fervaques, cherchant à marier
Astolphe, et lorsqu'au mois d'octobre, les rayons du soleil d'au-
tomne empourprent la parure sylvestre de son parc, Chateaubriand
fait une brève apparition sur les rives de la Touques.

Grâce au rapport établi par un « observateur » qui, sur l'ordre
de Louis XVIII, l'avait pris en filature, nous savons qu'après avoir
sacrifié 48 heures à Delphine, il se rendit à Versailles où il passa
une journée en tête-à-tête avec Mme Récamier. Sa venue à Fer-

vaques n'avait été qu'un prétexte de nature à lui permettre de



voir, au retour, celle qu'il avait rencontrée pour la première fois
chez Mme de Staël, et qui lui avouera un jour : « Mon amour,
ma vie, mon cœur, tout est à vous ».

Deux années plus tard, alors qu'il est ministre des Affaires
Étrangères, il se fait annoncer à Fervaques, où il désire se reposer
du surmenage qui découle de ses nouvelles fonctions, mais, en
réalité, il se fait transporter à Dieppe, en compagnie de Mme de
Castellane, sa maîtresse du moment. Pour se faire pardonner cette
défaillance, il invoque un accident de voiture — peut-être ima-
ginaire — et dans un billet adressé à Mme de Custine, lui déclare

:

« Ne croyez pas que je vous oublie et que vous n'êtes dans ma
vie au nombre de mes plus doux et de mes plus impérissables
souvenirs ».

Du 17 au 27 novembre de cette même année 1821, René
séjourne cependant à Fervaques où il lit quelques passages des
Mémoires d'outre-tombe.

Cinq mois plus tôt, le 15 mai 1821, Astolphe de Custine avait
épousé Léontine de Saint-Simon de Courtomer et s'était installé
à Fervaques avec sa jeune femme.

Le 2 avril de l'année suivante, Chateaubriand part pour
Londres où il exercera les fonctions d'ambassadeur.

On ne reverra jamais sur les rives de la Touques l'auteur
d'AtaJa dont la présence, à la messe paroissiale et dans les rues
du village, remplissait de fierté les habitants de Fervaques. De
Londres, il aura une pensée pour la petite bourgade normande :

« Je suis comblé, écrira-t-il, mais j'aime mieux Fervaques où j'ai
laissé la paix et le bonheur ».

Si, le 19 juin 1822, Mme de Custine a la joie de voir naître
son petit-fils, elle aura la douleur de voir mourir sa belle-fille, le
7 juillet 1823, puis le petit Enguerrand, emporté par une conges-
tion cérébrale le 2 juillet 1826, après soixante-quatre jours de
souffrances indicibles.

Minée par le chagrin, la pauvre marquise, fut-ce au prix de
sa vie, veut revoir l'homme qu'elle avait passionnément aimé.
A cette époque, Chateaubriand se trouve à Lausanne, au chevet
de sa femme malade. Bien que déjà mourante, Delphine se fait
transporter à Genève : son fils et le précepteur allemand l'accom-
pagnent. Informé de son arrivée, René vient la saluer : cette visite
a le caractère d'un adieu. Elle a lieu aux Sècherons, un faubourg
de Genève.

Le gentilhomme breton, évoquant cette ultime entrevue dans
ses Mémoires, écrira

: « J'ai vu celle qui affronta l'échafaud d'un



si grand courage, je l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue
de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule
chevelure de soie, je l'ai vue me sourire de ses lèvres pâles et de

ses dents, lorsqu'elle quittait Sècherons, près de Genève, pour
expirer à Bex, à l'entrée du Valais ». Son suprême désir satisfait,
Mme de Custine se rendit, en effet, à Bex pour y prendre les eaux.
Ce fut là qu'elle mourut presque subitement, le 15 juillet 1826.

A la femme qui l'avait désespérément aimé, Chateaubriand
consacrera l'une des pages les plus émouvantes de ses Mémoires
d'outre-tombe. Souffrez que je vous en lise un passage, qui fait
suite aux lignes précédentes : « J'ai entendu son cercueil passer
la nuit dans les rues de Lausanne, pour aller prendre sa place à
Fervaques. Elle se hâtait de se cacher dans une terre qu'elle n'avait
possédée qu'un moment, comme sa vie ».

Dois-je, en guise de conclusion, emprunter à Sainte-Beuve,
le conseil qu'il donna aux femmes : « N'aimez ni Voltaire, ni Jean-
Jacques, ni Gœthe, ni Chateaubriand, si par hasard il vous arrive
de rencontrer de tels grands hommes sur votre chemin. » ?

Selon ses dernières volontés, la marquise de Custine repose
sous une dalle de marbre blanc, dans la petite église de Saint-
Aubin-sur-Auquinville, près du tombeau anonyme de son fils et
des sépultures de sa belle-fille et de son petit-fils. Elle dort de son
dernier sommeil au milieu du luxuriant Pays d'Auge, où elle avait
tant aimé, mais aussi, tant souffert !

Le fier castel des Hautemer a perdu ses seigneurs, mais sur
la noble demeure flotte encore l'ombre légère et romantique de
celle qui fut l'une des plus charmantes et des plus adorées des
châtelaines, la dernière « Dame de Fervaques », dont la grâce
et la beauté lui avaient valu d'être appelée par le chevalier de
Boufflers : « la Reine des roses ».





La Carthage du Père Delattre

par le Docteur Pierre NICOLLE

(Séance du 16 avril 1977)

AVANT toute chose, il me faut bien préciser que je ne suis
pas un historien et encore moins un archéologue. Ce sont

des souvenirs personnels que je vais vous livrer, dont certains
remontent à ma lointaine enfance ; des souvenirs complétés, est-il
besoin de le dire, par quelques lectures.

Cela dit, pour nous (je parle au nom de ma sœur Marcelle
et en mon nom), le Père Delattre, que nous avons bien connu,
symbolisait Carthage. Il était vraiment Carthage, comme Gustave
Flaubert affirmait qu'il était Madame Bovary.

En ce qui concerne la capitale punique, Flaubert aurait même
pu dire : Madame Salammbô, c'est moi, car son roman cartha-
ginois lui a coûté beaucoup de peine et, quoiqu'il en ait dit, il y
a mis beaucoup de lui-même, autant certainement que dans son
roman de Haute-Normandie.

COMMENT SE RENDAIT-ON
DE TUNIS A CARTHAGE EN 1903 ?

Le Père Delattre, natif de Déville-lès-Rouen, est déjà installé
depuis 28 ans à Carthage (1) lorsque son presque concitoyen
Charles Nicolle vient prendre possession de son poste de Directeur
de l'Institut Pasteur de Tunis. Peu de jours après son arrivée (2),
il s'empresse d'aller lui porter des nouvelles toutes fraîches de
sa sœur, la religieuse augustine Sainte Angèle, infirmière soignante
à l'Hôtel-Dieu de Rouen.



A cette époque lointaine, pour parcourir les 16 kilomètres
qui séparent Tunis de Carthage(3), on doit prendre à la Gare
Italienne de la rue de Rome (4) l'archaïque chemin de fer à vapeur
de la Compagnie Rubattino (5). La voie ferrée contourne la rive
nord-ouest du Lac de Tunis (ou chott-el-Bahira). Après de nom-
breux arrêts, parfois en rase campagne (6), nous descendons à la
station de la Malga (ou Malka) et nous gravissons « un sentier roide
et raboteux » suivant l'expression de Chateaubriand, qui l'avait
emprunté à cheval près d'un siècle auparavant. Nous parvenons
ainsi à la plate-forme de Byrsa, qui fut l'Acropole des Puniques,
puis celle des Romains. Devant nous, se dresse la masse néoby-
zantine de la Cathédrale de Carthage, entourée de ses bâtiments
annexes :

le Couvent, le Scolasticat et le Musée des Pères-Blancs.

Avant de frapper à la porte du Couvent, nous ne manquons
pas de contempler le magnifique panorama qui se présente à nous,
l'un des plus beaux qu'on puisse voir

:
au-delà des champs, sou-

vent émaillés de fleurs aux couleurs vives, anémones sauvages,
narcisses, coquelicots, orchis pourpres, d'où émergent de place en
place les hautes tiges fleuries des asphodèles, nous reconnaissons,

en contre-bas, les ports de la Carthage punique : l'un, le Cothon,
port militaire, parfaitement arrondi, avec au centre une presqu'île
qui était le lieu de l'Amirauté d'où les ordres étaient lancés par
des trompettes, ou des jeux de miroirs réfléchissant la lumière
solaire, l'autre, vaguement rectangulaire, pour la flotte de com-
merce. Les deux ports communiquaient avec la mer et entre eux.

Puis, au-delà du Golfe de Tunis, sur la rive opposée, nous
avons, juste en face de nous, les montagnes si caractéristiques
de ce site tunisien : celle qu'on appelle aujourd'hui le Bou Kornine

ou Père à deux cornes, sorte de Vésuve en miniature, sans cratère
ni panache de fumée, que les Puniques nommaient le Ba'al Gar-
nein et où ils célébraient, croit-on, des sacrifices humains, suivant
les rites de leur cruelle religion, et les Romains, le Saturnus Bal
carnensis.

Au-delà, plus estompée, surtout par temps brumeux, apparaît
la silhouette inclinée vers la gauche du Djebel R'ssas, ou mon-
tagne de plomb, exploité autrefois pour ses gisements de plomb
argentifère.

Enfin, par temps clair, on peut voir distinctement l'impor-
tante masse du géant de la Tunisie du Nord, le Djebel Zaghouan,
dont les sources vives alimentaient en eau potable Tunis et sa
région grâce à un acqueduc romain. Il en reste aujourd'hui, dans
les plaines, plusieurs tronçons non encore complètementdépouillés
de leur magnifique revêtement de pierres dorées.

Plus loin, à notre gauche, on aperçoit la colline de Korbous,
réputée pour ses eaux minérales et ses sources d'eau bouillante,



à laquelle fait suite à l'extrême gauche tout le promontoire du
Cap-Bon.

A l'extrême droite, la Taenia ligula déroule, en ondes légères,
son étroite bande de terre plate comprise entre les flots du Golfe,
souvent d'un bleu intense, et les eaux verdâtres du Lac de Tunis.

EVOCATION DE L'ARRIVÉE DE DIDON A CARTHAGE

C'est dans ce cadre, apparemment inchangé depuis près de
trois millénaires — abstraction faite des ports puniques dont
nous venons de parler et qui n'étaient pas encore creusés, et
des constructions modernes que nous avons intentionnellement
passées sous silence — qu'apparaît un beau jour de l'an 814 av.
J.C., la flotte d'Elissa, reine fugitive de Tyr, devenue l'« errante »
Didon.

Ses longs vaisseaux de guerre, birèmes ou trirèmes à voile
carrée, portaient sur les plats-bords des boucliers ronds disposés
en « pavesade ». On ne peut manquer, en Normandie plus
qu'ailleurs, de penser aux Vikings qui, sur leurs drakkars, en
usaient de même. Ces deux peuples, grands navigateurs, pourtant
fort éloignés par la géographie et probablement par les siècles,
ont été amenés, sans doute par la nécessité, à adopter des solu-
tions identiques à leurs problèmes.

Voici que se présente une anse favorable à l'abri du vent et
des courants. Les navigateurs sautent sur le sable. Ils escaladent
la colline et prennent possession du sommet. Ils le nomment
Byrsa qui, en phénicien, signifie éminence rocheuse. Plus tard,
ils l'entoureront de murailles fortifiées. Ils en feront leur Acropole.
A leurs dieux, principalement ceux de la triade phénicienne

:
Eshmoun, Astarté et Melkart, ils consacreront des temples ; à leur
reine, ils bâtiront un palais.

Mais le roi libyen Iarbas, maître du pays, accourt, inquiet
de cette invasion. Didon lui explique qu'héritière du trône de
Mattan, son père, au même titre que son frère cadet Pygmalion,
elle s'est trouvée en butte à l'hostilité de ce dernier. Poussé par
l'ambition, la cupidité et la jalousie, il a déjà assassiné son mari,
le grand-prêtre d'Astarté, Sichée. D'aucuns le nomment Sichacher-
bas ou Acherbas.

Le défunt, privé de sépulture, apparaît en rêve à la veuve.
Il lui révèle les dangers qui la menacent et l'engage fermement
a quitter son pays. Pour faciliter sa fuite, il lui indique où se
trouve la cachette, ignorée de Pygmalion, dans laquelle sont



entassés les trésors fabuleux de ses aïeux :
Agénor, le fondateur

de la dynastie, Cadmus et leurs successeurs, jusqu'à Mattan, son
père.

Effrayée, « elle s'empresse de rallier à sa cause de nombreux
dignitaires du royaume qu'animent, contre son frère tyrannique,
chez les uns une haine féroce, et chez les autres un vif sentiment
de crainte ». Le hasard — mais ne serait-ce pas plutôt une ruse
inspirée par la reine — les rend maîtres d'une grande partie de
la flotte. Ils y chargent de nuit les trésors retrouvés grâce à la
révélation onirique d'Elissa, et sans plus tarder, avant le lever
du jour, ils prennent le large sans avoir éveillé les soupçons.

Et Virgile, à qui nous devons l'essentiel de ce récit, souligne
ce fait qui semble le surprendre : « C'est une femme qui a tout
conduit ! ».

A l'escale de Chypre, de nombreuses vierges destinées à la
prostitution sacrée du temple d'Astarté, s'empressent plutôt, sans
doute faute de vocation, de lier leur sort aux marins fugitifs.
Et, sans perdre de temps, car on est encore trop près de Tyr,
tout ce monde s'embarque. Les voiles sont larguées ; les rames
frappent l'onde en cadence rapide.

Après bien des aventures, la flotte aborde le rivage libyen.

Le roi du pays, ému de ce récit, propose à Didon un contrat :

les nouveaux arrivants auront le droit d'occuper tout le terrain
qu'un certain nombre de peaux de taureaux pourront couvrir.
Une fois le contrat signé, Didon aurait fait couper les peaux en
lanières très fines qui, placées bout à bout, auraient délimité un
espace considérable. Le roi libyen, amusé par cette curieuse
manière d'interpréter les termes du contrat, aurait donné son
acceptation.

Succédant au poète de I'Ënéide, Chateaubriand évoque le
pitoyable destin que la légende, en désaccord avec la chronologie,

a infligé à la fondatrice de la « Ville Nouvelle », qu'en phénicien
elle a nommée Kart-Hadsht.

« On connaît, dit l'auteur de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem,
l'heureux anachronisme de I'Ënéide » (quand le fils de Vénus et
d'Anchise, fuyant Troie en flammes, vint conter ses pénibles aven-
tures à la reine de Carthage, il devait être un centenaire plus que
confirmé, en admettant que Didon fut née et arrivée sur la côte
libyenne).

« Tel est le privilège du génie, continue notre Vicomte, que
les poétiques malheurs de Didon sont devenus une partie de la
gloire de Carthage. A la vue des ruines de cette cité, on cherche
les flammes du bûcher funèbre ; on croit entendre les impréca-
tions d'une femme abandonnée ; on admire ces puissants men-



songes qui peuvent occuper l'imagination, dans des lieux remplis
des plus grands souvenirs de l'Histoire. Certes, lorsqu'une reine
expirante appelle, dans les murs de Carthage, les divinités enne-
mies de Rome et les dieux vengeurs de l'hospitalité ; lorsque
Vénus, sourde aux prières de l'amour, exauce les vœux de la
haine ; qu'elle refuse à Didon un descendant d'Enée, et lui accorde
Annibal, de telles merveilles exprimées dans un merveilleux lan-
gage, ne peuvent plus être passées sous silence. L'Histoire prend
alors son rang parmi les muses, et la fiction devient aussi grave
que la vérité».

Fiction poétique donc, les amours d'Enée et de Didon, le
séjour à Carthage du futur fondateur de Rome, et le sacrifice dans
les flammes de l'épouse délaissée.

Puis ce furent, histoire, légende et roman mêlés, les guerres
puniques ; les deux premiers Annibal ; Salammbô et « les jardins
d'Amilcar dans Mégara, faubourg de Carthage » ; la révolte des
mercenaires et le défilé de la Hache ; Régulus et sa fidélité à la
parole donnée ; Caton l'Ancien et son « Ceterum censeo delendam
esse Carthaginem » ; les deux Scipions, l'Africain et l'Emilien,
les pleurs de ce dernier, qu'on a peine à croire sincères, sur la
ville dévastée ; Hannibal Barca qui fit trembler le peuple romain
qui cria dans son affolement : « Hannibal ad portas » ; les femmes
de Carthage sacrifiant leurs chevelures pour fournir des cordages
aux marins ; le premier Asdrubal qui fonda Carthagène où naquit,
d'après un célèbre chantefable, une jeune sarrasine qui, réduite
en esclavage lors de la « Reconquista », fut adoptée par un comte
chrétien, baptisée sous le nom de Nicolette et mariée au chevalier
Aucassin, son bel ami ; le second Asdrubal qui trahit sa patrie
sans réussir à sauver sa vie, et dont l'épouse se jeta de honte dans
les flammes après y avoir précipité ses enfants ; enfin Hannibal
Barca, contraint à la fuite, qui demanda qu'on gravât sur sa
tombe : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ».

Et pour compléter cette évocation, plus littéraire qu'histo-
rique, voici deux épitaphes proposés par Pierre Corneille pour
la reine de Carthage :

Misérable Didon, pauvre amante séduite,
Dedans tes deux maris, je plains ton triste sort :
Puisque la mort de l'un fut cause de ta fuite,
Et la fuite de l'autre est cause de ta mort.

et plus brièvement
:

Quel malheur en maris, pauvre Didon, te suit :
Tu t'enfuis quand l'un meurt. Tu meurs quand l'autre fuit.



Vingt-cinq années après l'anathème jeté par Scipion Émilien

sur la ville dévastée, Caïus Gracchus tenta, sans grand succès,
d'organiser la colonie. Il y perdit sa popularité, car les Romains
considéraient que c'était un sacrilège de relever l'ancienne enne-
mie et de lui donner peut-être la possibilité de reprendre un jour
le combat. Mais, plus tard, les nécessités économiques conduisirent
Jules César, et surtout Auguste, à développer la Province procon-
sulaire. Avec le rétablissement de l'agriculture et du commerce,
la prospérité ne tarda pas à revenir, plus abondante qu'elle n'avait
jamais été. L'Afrique du Nord, et plus spécialement la campagne
carthaginoise, devinrent le « grenier » de Rome et de toute l'Italie.

En même temps, le latin, devenu langue officielle, se répandit
rapidement; mais il ne réussit pas à éliminer complètement le
punique dont le peuple continuait de se servir, ni le grec qui
devint le langage des savants.

A cette époque, la ville fut dotée de monuments magnifiques :

temples à toutes les divinités romaines, dont quelques-unes succé-
daient aux dieux et aux déesses puniques, forums, palais, thermes,
amphithéâtres, odéon, acqueducs, citernes, hippodrome. Les ports
furent dégagés, garnis de nouveaux quais et, en profondeur, de
nouvelles dalles se superposèrent aux anciennes dalles puniques.

Une vie intellectuelle, que la Carthage des Suffètes n'avait
jamais connue, se développa, favorisée par l'envoi de ce que
Rome comptait de plus remarquable comme administrateurs,
écrivains, orateurs et savants. Des vocations littéraires se révé-
lèrent parmi les autochtones dont les plus intéressants furent
Térence, né à Carthage avant la domination romaine, esclave
probablement punique affranchi, après la conquête, par son
maître, le sénateur romain Terentius Lucarnus, et surtout Apulée,
né à Madaura près de Cirta, connu surtout pour son roman L'Ane
d'or ou les Métamorphoses, pour lequel son imagination débor-
dante le fit accuser de magie.

De la Carthage romaine, détruite par les Vandales, puis les
Arabes, il ne reste que des ruines informes.

Mais le R.P. Delattre les explora toutes et en identifia un
grand nombre. Grâce à lui, à ses collaborateurs et aux autres
archéologues qui s'intéressèrent à Carthage, nous savons où se
trouvaient les monuments qui ont été décrits par les auteurs
anciens.



UNE VISITE AU PERE DELATTRE

Ceci nous ramène au Père Delattre. Evoquons maintenant
nos souvenirs sur le personnage, et les nombreuses heures que
nous avons vécues dans le jardin des Pères-Blancs et le Musée.

Le gardien nous témoigne un grand respect, puisqu'il sait

que nous sommes attendus par le vénérable prêtre. Il nous conduit
à travers le jardin jusqu'au parloir. Le Père Delattre, prévenu,
apparaît bientôt et les bras grands ouverts, nous accueille avec
de grandes démonstrations affectueuses.

Si ma sœur et moi étions trop jeunes pour profiter des longues

et savantes conversations ambulatoires qu'échangaient, pendant
des heures, sous le péristyle du couvent ou dans les salles du
musée, le microbiologiste en jaquette (7) et l'archéologue revêtu
du burnous de l'ordre missionnaire des Pères-Blancs (8), du moins

nous avions tout le loisir d'observer le pittoresque et sympathique

personnage : de taille très moyenne, trapu, et déjà légèrement
bedonnant, il était coiffé d'une chéchia de grosse laine rouge qu'il
soulevait de temps en temps pour remettre en ordre les mèches
de sa chevelure neigeuse. Souvent, il emprisonnait sa barbe dans
sa main, en la projetant en avant ou en la caressant.

Sa moustache était jaunie par l'usage intensif du tabac. Ses

petits yeux bleus, voilés par des sourcils et des cils incolores,
pétillaient de gaieté et de malice et sa noble figure de patriarche,
tannée par le dur soleil d'Afrique et les vents desséchants, était
quadrillée de rides profondes qu'accentuait son sourire.

Il portait au cou un long chapelet à gros grains translucides,
auquel était suspendue une croix pectorale.

Son débit verbal nous paraissait étrange : il s'arrêtait de
parler, l'espace d'un instant, au milieu d'une phrase, parfois
même d'un mot ; puis il reprenait son discours au point où il
l'avait interrompu. Nous apprîmes plus tard que cette particu-
larité était due à l'asthme chronique dont il était affecté, et qui
fut souvent la cause de crises très pénibles.

Il lui arrivait parfois de ponctuer ses affirmations en frappant
du pied le sol avec force.

Lorsque notre visite se prolongeait, on nous envoyait nous
promener dans le charmant jardin qui entourait la petite chapelle
Saint-Louis. Près de celle-ci, en haut d'un grand mât, flottait, les
dimanches et jours de fête, le drapeau tricolore, témoignant de
la qualité d'exterritorialité accordée par le bey Hussein au lieu



où mourut le plus vénéré de nos rois (9). Là, au milieu des pins,
des mimosas, des faux-poivriers, des eucalyptus et de toutes sortes
de plantes et d'arbustes aromatiques, avaient été exposés des
morceaux de sculptures, des chapiteaux, des débris de statues
(troncs sans tête ni jambes, ou bras sans corps), des stèles puniques
dont beaucoup étaient marquées du « signe de Tanit », des stèles
romaines avec inscriptions, des amphores et des sarcophages,
toutes pièces provenant des fouilles et qui n'avaient pu trouver
place dans les salles du musée. Un cheval de pierre bleue, passa-
blement mutilé, nous permettait de nous livrer, sans risque pour
nous, ni pour notre solide monture, aux joies imaginaires de
l'équitation (10).

Les jours de pluie, de grand vent ou de froid — car Dieu
sait s'il peut pleuvoir, venter et si l'on peut grelotter dans ce
pays réputé pourtant pour la douceur de ses hivers — nous étions
relégués dans le Parloir, presque toujours désert. Nous y passions
de longs moments à contempler sur les murs les scènes de la
malheureuse croisade de saint Louis à Carthage (11). Nous n'ai-
mions pas les combats entre les chevaliers chrétiens et le cavaliers
turcs. Pourquoi turcs ? Parce qu'on nous avait expliqué que le
roi de France ne faisait pas la guerre aux Tunisiens, mais aux
« occupants » turcs de la Tunisie. Nous les aimions d'autant moins
que toute cette partie du mur avait été très abîmée par l'humidité.
A l'horreur des combats sanglants, s'ajoutait la laideur des per-
sonnages décomposés par les moisissures.

En revanche, le tableau situé en face de la porte d'entrée
du Parloir nous émouvait profondément. Le roi, vêtu d'une robe
de bure et couché sur une paillasse, les bras étendus en croix,
se mourait. Autour de lui, des princesses en larmes priaient
agenouillées. Un chevalier, certainement le fils du roi, le futur
Philippe III le Hardi, se tenait debout, le menton dans la main,
dans une attitude de profonde tristesse et de perplexité. Sans
doute pensait-il aux difficultés qu'allaient lui causer, dans l'immé-
diat, l'avenir de la croisade et, à son retour, le gouvernement
de la France.

Au centre, devant la couche royale, un prince de l'Ëglise,
coiffé du chapeau de cardinal, lisait les prières pour les agonisants
dans un livre ouvert devant lui, que lui présentait un moine revêtu
d'une robe blanche et d'un burnous semblable à ceux des Pères-
Blancs. Avec un intérêt amusé, nous retrouvions en ces deux
personnages, les traits de Mgr Lavigerie, et ceux, juvéniles encore,
de notre ami le Père Delattre, porteur à l'époque d'une belle
barbe blonde. Il est probable qu'au début, nous avons cru ferme-
ment qu'ils avaient assisté, dans leur jeunesse, à la mort de saint
Louis.



Au loin, par les pans entrouverts de la tente royale, on
apercevait le camp des croisés et, à l'horizon, la Taenia. C'est

sur cet isthme étroit que furent construites les Carthages succes-
sives, la punique, la romaine, la chrétienne, la vandale et la
byzantine, avant d'être, les unes après les autres, ruinées de fond

en comble, et plus récemment la française qui, seule, n'a pas
subi le sort des précédentes (12).

En dehors des visites que nous lui faisions à Carthage, le
Père Delattre s'invitait parfois à déjeuner chez nous. Mais il
n'arrivait jamais à l'improviste :

Habib, le Chaouch de l'Institut
Pasteur (13) revenant d'une course en ville (14) annonçait a mon
père, dans son jargon particulier : « Moi voir (l'index sous l'œil
droit) lui, le la-la-la (geste de tenir un livre ouvert devant lui et
la mimique d'un prêtre lisant une page de prière) de la Grande
Mosquée (la Cathédrale de Carthage qui, par sa situation élevée,
l'impressionnait plus, sans doute, que celle de Tunis), dire lui
venir déjeuner jordi (aujourd'hui) à la maison ». Nous apprenions
ainsi avec joie que le bon Père se présenterait a midi tapant a la

porte de l'appartement du premier étage de^ l'Institut Pasteur et
que nous passerions d'agréables moments à l'écouter raconter avec
verve des anecdotes intéressantes ou amusantes sur ses fouilles.

Quelques lettres de Charles Nicolle à sa mère et à un ami
dans lesquelles il est question de Carthage et du Père Delattre.

A MME NICOLLE MÈRE, ier FÉVRIER 1903 : « Nous sommes
allés tantôt pour la deuxième fois à Carthage avec les enfants.
l'emplacement de la ville absente couvrait plusieurs kilomètres.
Il y a donc à voir pour plusieurs fois ».

A UN AMI ROUENNAIS, 23 FÉVRIER 1903 : « Je deviens tout
à fait Tunisien; nous allons chaque dimanche nous promener
dans un endroit nouveau, de préférence au bord de la mer. Nous
avons été deux fois à Carthage cependant. Il y a tant à voir —
quoiqu'on n'y voie presque rien — que nous y retournerons
souvent. Ce pays est le pays par excellence des ruines. Volney

y eût pondu une bibliothèque véritable (15). Moins poncif que lui,
j'avoue pourtant éprouver un certain plaisir à « fouler » — ainsi

que le disent poétiquement les ouvrages d'archéologie — un sol
éminemment historique ; mais je voudrais le fouler avec vous ».

25 SEPTEMBRE 1903 : « Je suis allé hier voir les fouilles du
P. Delattre à Carthage. Ledit P. m'attendait en haut d'un mon-
ticule. Dès qu'il a reconnu mon casque à l'horizon, il est descendu

avec la plus remarquable souplesse. C'est très curieux
:

les Cartha-
ginois se faisaient enterrer dans des tombes creusées dans le roc,



auxquelles on ne pouvait accéder que par des puits verticaux
de 10 à 30 mètres de profondeur : ces puits étaient ensuite com-
blés avec du sable. Le travail de MM. les archéologues est donc
des plus simples : il consiste à retrouver les puits, à les vider [de
leur sable] puis de passer dans les chambres funéraires. Hier,

on creusait deux puits. On n'y a trouvé que quelques petites
choses sans intérêt. Delattre m'a fait cadeau de deux de ces
objets, plus quelques œuvres de lui ».

ORIGINE ET MILIEU FAMILIAL
DU PÈRE DELATTRE

Les plus anciens ancêtres connus du Père Delattre vivaient à
Gand à l'époque où la Belgique faisait encore partie de l'éphémère
Royaume des Pays-Bas qui succéda, après la chute de Napoléon,

au non moins éphémères départements belges de l'Empire.

L'un d'eux, Louis de Laetre (17) épousa Livinia van Durme
dont il eut au moins cinq enfants. Deux de ses fils, nés à Gand

en 1813 et 1816, émigrèrent en France et, plus précisément, dans
la Seine-Inférieure. L'aîné fut sculpteur et peintre. On lui attribue
un Chemin de Croix à l'église Saint-Sever de Rouen. Il aurait,
de plus, inventé un « appareil volant » dont nul ne sait malheu-
reusement s'il réussit à quitter le sol. Le second, Jean-Patrice,
s'installa à Déville-lès-Rouen comme entrepreneur de peinture.
Il épousa une enfant du pays, Héloïse Touzé (ou Touzay). De ce
mariage très chrétien (on faisait la prière en commun et le soir

on lisait la vie des Saints), naquirent douze enfants dont neuf
seulement parvinrent à l'âge adulte.

Le cinquième, né à Déville-lès-Rouen le 26 juin 1850, Louis-
Alfred Delattre, devint notre Père Blanc, auquel ce texte est
consacré.

Le peintre Joseph Delattre

Le neuvième enfant, Joseph Delattre, né à Déville le 25 août
1858, et mort à Petit-Couronne le 5 août 1912, fut peintre im-
pressionniste de très grand talent et le fondateur d'une Académie
libre. Il devint ainsi le chef de l'École Rouennaise de jeunes
peintres parmi lesquels on peut citer Robert Pinchon, Narcisse
Guillebert et Léonard Bordes. Joseph Delattre les entraîna à tra-
vailler en pleine nature. Ils affectionnaient tout particulièrement
les paysages brumeux de la Seine et les quais de Rouen où les
fumées des navires se mêlaient aux nuages bas ou au brouillard.



Malgré deux expositions en 1900 et 1902 à la Galerie Durand-
Ruel et un article élogieux de mon oncle Marcel Nicolle (18) dans
Le Journal de Rouen du 10 juillet 1900, ses toiles se vendaient
mal. Aussi vivait-il, avec sa femme et ses enfants, dans un grand
dénuement. Dans une lettre adressée à son frère le R.P. Delattre,
le peintre lui fait l'aveu de ses difficultés aggravées par la maladie
et un affaiblissement de la vue qui le gênait dans son travail. Le
Père lui envoie un mandat, posté le 11 juin 1908, regrettant de

ne pouvoir faire davantage, car, disait-il dans sa lettre jointe (19),

il n'avait à sa disposition, pour l'achat de ses vêtements et ses
frais de correspondance particulière, que l'honoraire de ses messes.
Il n'avait jamais eu, depuis qu'il était en Afrique, d'autres res-
sources que celles-là. C'était les conditions qu'il avait acceptées

en se faisant missionnaire. Mais il lui annonçait qu'il venait d'obte-
nir la permission d'aller à Rouen. Il aurait donc bientôt la joie
de faire la connaissance de ses neveux et nièces. Il espérait
surtout le trouver, lui, Joseph, complètement remis : « bon pied,
bon œil, bon moral, tout ce qui est indispensable à un peintre.
A bientôt donc, mon cher frère, le plaisir de t'embrasser et d'em-
brasser tes chers enfants que j'ai hâte de connaître et qui ne
seront pas fâchés, je pense, de voir la grande barbe blanche de
leur oncle africain qui, malheureusement, n'est pas un oncle
d'Amérique ».

De nos jours, les tableaux de Joseph Delattre sont de plus
en plus appréciés des connaisseurs pour la délicatesse poétique
des coloris. Le musée des Beaux-Arts de Rouen en possède quel-

ques-uns. A la dernière exposition parisienne (décembre 1976),
certaines toiles atteignaient plusieurs millions d'anciens francs.

La Sœur Sainte-Angèle

Une fille, Lucie, douzième et dernier enfant de Jean-Patrice,
née le 12 août 1867, prit le voile de religieuse augustine et fut
longtemps affectée aux salles militaires de l'Hôtel-Dieu de Rouen.
Nous avons vu plus haut que Charles Nicolle la connaissait.
C'était une belle femme aux yeux bleus et au teint coloré des
flamandes, intelligente, énergique et gaie. Dans mon enfance, lors
de nos séjours à Rouen, j'accompagnais souvent mes parents qui
lui apportaient des nouvelles de son frère carthaginois, car ils

ne s'écrivaient que rarement. Ce qui m'avait le plus frappé, en
plus de sa physionomie avenante, c'était le volumineux et cli-

quetant trousseau de clefs qui pendait au bout d'une chaîne dans
les plis de sa robe blanche. Il en disait long sur l'importance des
fonctions qui lui avaient été confiées et l'autorité que celles-ci lui
conféraient. Une sérieuse maladie, contractée en soignant ses
malades, lui valut de recevoir la grande médaille des épidémies



en 1906. Plus tard, trop âgée pour continuer le dur métier de
soignante, elle fut affectée à la Pharmacie de l'Hôtel-Dieu. Il m'a
semblé, à ce moment, que la Mère Sainte-Angèle considérait avec
amertume son changement de fonctions et que, de plus, son
caractère et celui de son nouveau chef, Alfred Poussier, n'étaient
pas faits pour s'entendre.

Elle est morte en 1923, neuf ans avant son frère le R. P
Delattre, qui était pourtant son aîné de 17 ans (20).

LA CARRIÈRE ECCLÉSIASTIQUE
DU PÈRE DELATTRE (21).

Louis-Alfred Delattre exprima de bonne heure son intention
de devenir prêtre. Il ne rencontra aucune opposition à ce sujet
de la part de son père, pourtant déçu de ne pas pouvoir compter
sur son aide dans son entreprise.

Après son passage au Petit Séminaire du Mont-aux-Malades,
il entra au Grand Séminaire de la rue Poisson où il reçut la
tonsure et les ordres mineurs. Un jour, il assista à un prêche de
Mgr Lavigerie, fondateur de l'Ordre des Pères Blancs d'Afrique,
en visite à la Cathédrale de Rouen. Puis, il entendit l'appel d'un
Père africain, le P. Charmetant, au Grand Séminaire. Sa vocation
lui fut ainsi révélée. Il serait missionnaire.

Il sollicita, de ses supérieurs, l'autorisation de partir pour
l'Afrique. Sans le décourager complètement, on le fit attendre.
Il fut chargé des fonctions d'infirmier auprès de ses condisciples.
Ainsi fut-il préparé à ce rôle important qu'il aurait à jouer plus
tard : soigner les corps, dans des régions où les médecins sont
rares, aussi bien que les âmes.

Il fut ordonné diacre en 1872. Puis, sans attendre la prêtrise,
le voilà parti à Alger très discrètement. Mgr Lavigerie comprit,
en le voyant si décidé et enthousiaste, tout le parti qu'il pourrait
tirer de lui pour l'œuvre qu'il avait en vue. Il le fait entrer au
Noviciat de Maison-Carrée pour qu'il acquière une formation plus
complète. Le 23 décembre 1873, il l'ordonne prêtre de Notre-Dame
d'Afrique et il reçoit de lui le serment de se consacrer jusqu'à
sa mort à l'œuvre des missions.

Le Père Delattre fut d'abord affecté à la surveillance des
orphelins arabes. Il commença l'étude de leur langue. Ensuite,
après une tournée en Kabylie, il fut envoyé au Canada avec quel-
ques autres Pères pour solliciter la charité en faveur de leurs
protégés algériens.



A son retour en Afrique, après un nouveau séjour à Maison-
Carrée, il fut envoyé à Carthage. Lorsqu'il y arriva le 7 novembre
1875, la situation n'était pas brillante sur la colline de Byrsa. Un

an auparavant, Madame la Générale Chanzy, l'épouse du gouver-
neur de l'Algérie, avait, au cours d'une visite, constaté le délabre-

ment de la chapelle Saint-Louis, abandonnée depuis le départ en
1858 de l'abbé Bourgade, son premier desservant. Les ornements
intérieurs, dont la reine Amélie l'avait enrichie, avaient disparu.
De retour à Alger, elle fit part de ce triste état de chose à Mgr La-

vigerie. Impressionné, celui-ci obtint du pape Pie XI qu'une
nouvelle desserte du saint lieu fut confiée aux Pères Blancs, dont
il venait de créer l'ordre. Le Père Delattre, un autre Père et un
Frère furent désignés pour cette fonction.

Ils s'installèrent dans des masures à moitié ruinées qui entou-
raient l'édifice. Le confort y était tout relatif. On y grelottait en
hiver. En été, entre beaucoup d'autres désagréments, des scorpions
s'introduisaient souvent la nuit dans les chaussures. L'approvi-
sionnement était difficile. Il fallait une bonne heure de marche à

travers la campagne, semée de ruines informes et de crevasses
dissimulées par des broussailles, pour atteindre le plus proche
village où l'on pouvait trouver du pain et de la viande.

Dans les environs immédiats, il n'y avait que de rares mai-

sons occupées par des indigènes et des gourbis de nomades dont
il fallait, avant d'approcher, réussir à calmer les chiens toujours
agressifs. Pour rencontrer d'autres européens, on devait gagner
à pied, La Marsa au nord, ou La Goulette au sud. Les pistes, qui
sillonnaient les ruines de Carthage, n'étaient guère fréquentées

que par des fellahs, leurs mulets ou leurs arabas (22).

Certains jours, quelques personnes venaient assister à la

messe : des chrétiens ou de simples promeneurs poussés par la
curiosité, venus de Tunis à pied, en calèche ou à cheval (il n'y
avait pas d'autres moyens de transport et les chemins, en hiver,
étaient souvent impraticables), ou des officiers et des marins des
navires français, italiens ou anglais stationnant à La Goulette (23).

La tâche officielle des trois missionnaires consistait en l'en-
tretien de l'édifice et de ses dépendances et l'exercice du culte.
Au début, ils tentaient de convertir au catholicisme, non sans
succès parfois, quelques arabes ou bédouins du voisinage. Mais,
dès que le Traité du Protectorat fut signé, ils s'abstinrent de tout
prosélytisme. Cela ne les dispensait pas d'accorder leurs soins aux
malades qui venaient les consulter. Le Père Delattre s'y consacra
de tout son cœur. Ce qui attirait la « clientèle », ce n'était pas
tant ses notions de médecine et de petite chirurgie, qui n'allaient
pas bien loin, encore qu'elles fussent préférables à l'ignorance,
aux préjugés et à la superstition de cette population assez pri-



mitive, ni son arsenal thérapeutique probablement réduit, mais sa
bonté infinie envers ceux qui souffraient, son bon sens normand,
sa connaissance de la langue arabe et, bien entendu, l'entière
gratuité de ses « actes médicaux ».

En 1877, Mgr Lavigerie décida de créer le Collège Saint-
Louis. Ce collège dispensait l'enseignement primaire et secondaire
aux enfants des familles européennes et même musulmanes, si elles
en exprimaient le désir. C'était un effort d'instruction publique,
sans obligation, pour les enfants non chrétiens, de participer aux
exercices religieux.

Puis, le programme de Mgr Lavigerie, promu Cardinal Primat
d'Afrique (1881), s'accélère. De Maison-Carrée (couvent, scolasti
cat et important centre viticole des Pères Blancs), il nomme le
Père Delattre curé de la Mission de Carthage. Il fonde le Scolasticat
et le Séminaire carthaginois. Désormais, grâce à l'arrivée de nou-
veaux Pères et de novices, le Père Delattre est entouré et aidé
dans ses multiples activités

:
culte, enseignement religieux et civil,

tandis que le Collège Saint-Louis — fondé en 1878, puis rebaptisé
sous le nom de Collège Saint-Charles (Charles Borromée était le
saint patron du Cardinal Lavigerie) — est transféré de Carthage
à Tunis (1882). Il sera un peu plus tard laïcisé sur l'ordre de Paris
et dénommé Lycée Carnot pour les garçons (quelques filles y
furent exceptionnellement admises).

La première pierre de la future cathédrale de Carthage est
posée le 11 mai 1884, en présence du Cardinal Lavigerie, venu
tout spécialement d'Alger, et de Mgr Robert, évêque de Marseille.

Peu après, le Père Delattre est nommé archiprêtre de cette
future cathédrale.

Sur la colline Saint-Louis (Byrsa) et sur les collines voisines,
diverses institutions sortent de terre : le Carmel, le Couvent des
Sœurs Blanches et celui des Sœurs Grises (ces dernières familiè-
rement appelées « Moniquettes », en souvenir des larmes que
Monique, la mère d'Augustin, a versées en ce lieu — qui, jusqu'à
l'Indépendance, portera son nom — au cours de la nuit de prière
qui précéda le départ de son fils pour Rome, puis Milan, où il
devait rejoindre saint Ambroise dont l'influence sur sa vie spiri-
tuelle fut déterminante).

Le 15 mai 1890, la cathédrale de Carthage, enfin terminée,
est solennellement consacrée.

Mais soudain, de Saint-Eugène, localité de la banlieue ouest
d'Alger, des nouvelles alarmantes du Cardinal parviennent à
Carthage. Le R.P. Delattre, malgré la distance et la lenteur des
moyens de transport, arrive à temps pour assister son chef vénéré
et recueillir ses dernières instructions.



Il accompagne la dépouille mortelle de l'illustre prélat d'Alger
à Tunis sur un navire de guerre, mis à la dispositon du clergé en
reconnaissance, sans doute, du vœu exprimé publiquement en
1890 par le Cardinal en faveur de la réconciliation des chrétiens
avec le gouvernement de la République. Son corps est déposé à
l'intérieur de la cathédrale, dans le caveau de la chapelle Saint-
Charles, qu'il avait lui-même béni dix ans auparavant.

Désormais, privé de son inspirateur et guide, le R.P. Delattre
fera de son activité deux parts distinctes :

l'une, non la moindre,
sera consacrée à l'exécution de ses multiples devoirs de pasteur
de la communauté chrétienne, maintenant nombreuse autour de
Carthage ; l'autre, l'archéologie, nouvelle pour lui car rien ne l'y
avait préparé, mais que le Cardinal lui avait imposée. Il sut trou-
ver en lui et développer des dons insoupçonnés d'intuition et
d'enthousiasme.

UNE JUSTE RENOMMÉE

Après de nombreuses années de labeurs, qu'il n'avait pas
seulement dirigés, mais auxquels il avait participé de ses propres
mains, donnant ainsi aux fellahs qui l'aidaient l'exemple du cou-
rage physique, après tant de trouvailles arrachées à la terre qui
les recouvrait depuis des siècles, le moment est venu pour lui de
recevoir, sans les avoir jamais sollicités, d'importants témoignages
de la reconnaissance officielle : il est nommé ou promu officier,
puis commandeur de l'Ordre beylical du Nichan-Iftikhar (1886),
officier de l'Instruction Publique (1895), chevalier, puis officier de
la Légion d'honneur (1898-1923). Il avait été élu membre corres-
pondant de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 1890
et de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen en
1896.

De plus, sur le plan matériel qui compte beaucoup en archéo-
logie, il obtient, pour ses fouilles, des dons privés et des subven-
tions officielles. A ses yeux d'inlassable déblayeur de terre, ce
n'est jamais suffisant et, quand l'argent vient à manquer, il n'hésite
pas à puiser dans ses maigres ressources personnelles les sommes
nécessaires à la rétribution de ses humbles mais fidèles collabo-
rateurs, les ouvriers tunisiens, qu'il avait formés lui-même.

Mais sa réputation grandit
:

de toutes parts, on vient visiter
son beau et très intéressant musée. Lui-même n'en est pas, du
reste, le moindre objet de curiosité

: sa bonhomie, sa gaieté, les
anecdotes qu'il raconte avec une verve intarissable sur les cir-
constances de ses découvertes, lui attirent la sympathie des



touristes et la considération des archéologues de passage, ainsi

que le respect des personnalités françaises ou étrangères résidant

en Tunisie. Il est populaire chez les fellahs, qui lui apportent
volontiers les pièces de monnaies anciennes, les débris de poterie

avec inscription, les morceaux des marbres sculptés qu'ils ont
trouvés dans la campagne.

En 1926, le Pape Pie XI lui demande, suprême consécration,
de participer à la Commission Pontificale d'Archéologie Sacrée.
Il accepte et, peu de temps après, il a l'occasion d'en remercier
de vive voix le Saint-Père au cours d'un voyage à Rome.

LE XXX' CONGRES EUCHARISTIQUE
(Carthage 1930)

Enfin, alors que le R.P. Delattre est de plus en plus torturé

par des crises d'asthme, il se voit dans l'obligation, qu'il ne peut
pas décliner, de participer à l'organisation du XXXe Congrès
Eucharistique International qui doit se tenir à Carthage en mai

1930 (24).

Des raisons historiques, philosophiques, littéraires, touristi-
ques, et commercialespouvaient, sinon justifier, du moins expliquer
le choix de cette ville pour cette imposante manifestation qui fut
bénéfique pour tous, et surtout pour les commerçants tunisiens.
Ajoutons que, puisqu'il s'agissait d'un Congrès international, la
France n'en portait qu'une partie de la responsabilité.

Par curiosité, j'ai cherché dans les lettres que mon père
Charles Nicolle m'écrivait à cette époque précise et je n'ai pas
trouvé la moindre trace d'indignation. On sent percer seulement

une ironie amusée. Qu'on en juge :

C. N. àP. N. -
Tunis, 7 mai 1930 : « Les courriers continuent

d'être irréguliers en raison de « l'Eucharistique Congrès ». Il y a
arrivée d'une demi-douzaine de paquebots par jour et l'on ne sait

pas quand il en repart. J'ignore donc quand cette lettre t'arrivera. »

C. N. à P.N. -
Tunis, 9 mai 1930 : « Tunis, Carthage, etc., sont

occupées par des milliers d'ecclésiastiques et pèlerins. Je n'ai pas
assisté aux manifestations. Cependant, avec ta sœur, nous avons



visité avant-hier les emplacements du Congrès, alors que les
congressistes se trouvaient à Tunis. Nous avons vu les campe-
ments de Sainte-Monique [un quartier de Carthage] et les tentes
des Pères Blancs, les tréteaux, autels, arcs de triomphe et installa-
tions de marchand, etc., etc...

« Alexis [c'était le prénom de Mgr Lemaître, archevêque de
Carthage] doit être satisfait. Il règne actuellement sur la Tunisie.
Hier matin, des milliers de pèlerins ont envahi la place Pasteur
[la place située devant l'Institut Pasteur] pour monter au vélo-
drome [du Belvédère] où il y avait communion générale, en plein
air, des enfants. Costumes bleus et grandes croix rouges sur la
poitrine (ou l'abdomen).

« Au courrier, je trouve ta lettre. Ce que tu m'écris de
Lagolive (El Djolib en arabe) ne me surprend pas. Hier, il a eu
le toupet de m'arrêter, la barrette à la main, et de me demander
la route de l'hôpital. Comme s'il n'y en avait qu'un ! ».

Dans la conversation et dans la correspondance de Charles
Nicolle avec ses familiers, le nom de Lagolive revenait souvent.
C'était une être entièrement fictif, excité, farfelu, ridicule... et
souvent malfaisant. Survenait-il un incident désagréable, un retard
important du train ou du bateau, une grève, c'était Lagolive qui
en avait été l'instigateur. C'était donc, pour l'inventeur du per-
sonnage, un moyen infaillible de ramener la bonne humeur de
tous, y compris la sienne. L'apparition de Lagolive à l'époque du
Congrès Eucharistique International de Carthage signifiait, sans
nul doute, que Charles Nicolle ne prenait pas cet événement très
au sérieux, et surtout qu'il n'y voyait aucune raison d'en tirer
des conséquences déplaisantes ou offensantes pour la population
musulmane de Tunisie, pour laquelle il a eu toujours le plus grand
respect et une sincère affection.

Ce Congrès fut l'occasion, pour de nombreux assistants,
parmi lesquels des prélats de tous rangs et des fidèles venus du
monde entier, de rendre un hommage d'admiration, de reconnais-
sance et d'affection au célèbre Père Delattre. Ce dut être pour lui
une bien émouvante apothéose.

Éprouvé par tant d'années de rude labeur et d'incessante
activité, en toutes saisons, même au cœur de l'été, au service de
la religion et de la science archéologique, le bon Père meurt le
11 janvier 1932 d'une crise d'asthme aigu, quelques heures seu-
lement après avoir célébré sa dernière messe.

Il a été inhumé dans la chapelle de la Vierge de sa cathédrale,
au pied d'une reproduction fidèle du groupe antique représentant
Sainte-Marie avec l'Enfant-Jésus, qu'il avait découvert et nommé
« Notre-Dame de Carthage ».



L'ŒUVRE ARCHÉOLOGIQUE DU PÈRE DELATTRE

Les relations du Père Delattre avec les fellahs furent
toujours excellentes. Elles l'avaient amené à s'intéresser à l'ar-
chéologie, car ceux-ci, habitués à voir les Européens en quête
d'antiquités, lui apportaient spontanément, par reconnaissance
pour les soins qu'il leur prodiguait, ou dans l'espoir de gagner
quelques sous, des pièces de monnaies anciennes, des morceaux
de marbre ou de pierre sculptés, des poteries portant des traces
de décoration, des fragments d'inscriptions, des objets de verre
irisé, plus rarement des lampes puniques ou romaines, des bijoux
de bronze, d'argent, d'or ou d'électrum. Ainsi fut amassée une
importante collection qui, réunie à celle, plus modeste, qu'avait
recueillie l'abbé Bourgade, son prédécesseur, a formé le fond
initial du Musée.

Mais ce furent surtout les instructions données par Mgr Lavi-
gerie, dès le mois d'avril 1875 et renouvelées en 1881, qui firent
de lui, par obéissance plus que par penchant naturel, le premier
véritable archéologue de Carthage (25).

Avant la conquête de l'Algérie en 1830, rares furent les
Européens qui s'intéressèrent à cette ancienne capitale :

quelques
voyageurs, ou bien des captifs de corsaires barbaresques, qui pro-
fitèrent de leur séjour forcé pour explorer et décrire, avec plus
ou moins de précision, les ruines éparses dans la campagne
carthaginoise. Plus tard, le capitaine de vaisseau Falbe, qui fut
pendant onze ans consul du Danemark à Tunis, publia en 1833
un plan des sites et des vestiges. D'autres, parmi lesquels Dureau
de la Halle, Beulé, Tissot, de Sainte-Marie, de Roquefeuille et
surtout Audollent, complétèrent ces descriptions et firent parfois
quelques brèves recherches sur place.

Le Père Delattre, lui, à peine installé, commença à fouiller
le sol avec un zèle infatigable et une excellente méthode, revenant
parfois, plusieurs années après, sur les lieux de ses anciens chan-
tiers. Il ne devait s'arrêter que cinquante-six ans plus tard quand
la maladie et la mort mirent fin à sa féconde carrière. Heureu-
sement, il avait formé des adeptes, en particulier le Père Lapeyre,
lui-même secondé par le Père Ferron qui est encore, aujourd'hui,
conseiller auprès de la Direction des recherches archéologiques
de Carthage.

Dès 1878, trois ans après son arrivée sur la colline de Byrsa,
et après quelques fouilles sur les vestiges de monuments et de
cimetières chrétiens, il trouva les premières tombes puniques que
son flair lui avait fait rechercher à quelques dizaines de mètres



sous terre où elles reposaient depuis plusieurs millénaires sans
que la vie tumultueuse qui s'était déroulée à la surface, y compris
les guerres, les révolutions, les incendies, les dévastations, en
aient, à aucun moment, laissé soupçonner l'existence.

L'intérêt considérable de ces découvertes et de celles qui
devaient suivre rapidement, dans tous les domaines de l'histoire
de Carthage, ne pouvait échapper à personne : pour les archéo-
logues, elles étaient la preuve, définitivement acquise, contre le
scepticisme de quelques-uns, de la richesse du sous-sol de Car-
thage. Mais en même temps, elles suscitaient de trop grandes ten-
tations pour les trafiquants d'antiquités et même pour de simples

amateurs désireux d'accroître leurs collections personnelles.

A ces dangers, il s'en ajoutait un autre : sur le territoire de
l'ancienne cité, tant de fois construite et dévastée, on recommen-
çait à bâtir en utilisant des ruines comme carrières de matériaux.
Il était donc urgent de protéger les sites exploités, et surtout non
encore exploités, en acquérant, si possible, les terrains ou en les
louant temporairement.

Le Père Delattre, appuyé par René Cagnat, membre de l'Ins-
titut envoyé par le ministère de l'Instruction Publique, obtint du
Résident général de France en Tunisie, Paul Cambon, de faire
prendre par le Bey Mohammed-es-Saddok un décret (7 novembre
1882) édictant des mesures conservatoires en faveur des monu-
ments antiques et réglementant le droit de fouilles. Plus tard, on
interdit formellement l'exportation des antiquités et des œuvres
d'art découvertes en Tunisie.

En janvier et en mai 1883, le Résident général confirme ces
décisions. De plus, il charge le Père Delattre d'ajouter à son acti-
vité carthaginoise, les fouilles et l'organisation d'un musée des
antiquités (le futur musée du Bardo) pour l'ensemble de la Tunisie.

Malheureusement, le manque de crédits, de main-d'œuvre,
de moyen de transport, de temps pour une telle tâche, et proba-
blement aussi la passion exclusive de notre archéologue pour la
ville qu'il connaissait si bien, firent qu'il ne se décida pas a
étendre le champ de ses investigations.

Au début, les frais de ses fouilles avaient été pris en charge
par Mgr Lavigerie. Puis, les succès s'accumulant, des dons privés,

et plus lentement des subventions officielles lui parvinrent de
divers côtés. De toutes façons, c'était toujours insuffisant. Le

travail était interrompu quand la caisse était vide ; il reprenait
dès que la manne tombait à nouveau. Parfois même, le brave Père
n'hésitait pas à se priver d'une partie du strict nécessaire pour
terminer des recherches sur le point d'aboutir.



Ainsi, bon an mal an, la science archéologique de Carthage
progressait et le musée des Pères Blancs s'enrichissait grâce aux
mesures prises et au travail du Père Delattre et de ses collabo-
rateurs.

LA CARTHAGE PUNIQUE

On sait que Carthage (26) a été fondée par les Phéniciens
de Tyr, lesquels avaient déjà établi, vers r200 av. J.-C., des
comptoirs à Utique, près de l'embouchure du fleuve qui porte
aujourd'hui le nom de Medjerda, et à Kambé en 821 av. J.-C.
dans le Golfe de la Tunis actuelle (d'après Jean Mazel : Avec les
Phéniciens).

Les premières découvertes de tombes puniques par le Père
Delattre, nous l'avons dit, furent faites en avril 1878 sur la colline
improprement appelée de Junon, non loin des ruines des Thermes
de Gargilius, au nord-est de Byrsa. De 1880 à 1906, avec de longues
périodes d'interruption, il met au jour des nécropoles puniques
sur le flanc sud de la colline de Byrsa, à l'est, plus près du rivage,
à Bordj-Djédid, enfin au nord-ouest de ce village, dans la colline
voisine du lieu qui portait le nom de Sainte-Monique avant l'Indé-
pendance.

Charles Saumagne (27) a écrit
: « C'est le mobilier de ces

tombeaux qui, à défaut de textes vraiment précis, peut seul nous
donner quelque idée de la civilisation carthaginoise. On voit là
les immenses services que les travaux du Père Delattre ont rendus
à l'histoire ancienne de l'Afrique du Nord. Grâce à lui, nous savons
que les premiers artistes de Carthage allèrent chercher leur inspi-
ration en Egypte et en Grèce. On le voit par les exemplaires
souvent multiples qui sont exposés au musée Lavigerie.... Parmi
les plus belles découvertes du Père Delattre dans les nécropoles
puniques, citons quatre magnifiques sarcophages anthropoïdes,
celui du Prêtre Melquarthillis et surtout celui de la Prêtresse

« Arisatbâal », spécimen unique au monde de l'art carthaginois.
Citons encore des masques grimaçants de terre cuite, avec ou
sans nézem (28), des vases corinthiens du vu" et vie siècle av. J.-C.,
des poteries protocorinthiennes du viiie au vi8 siècle, des poteries
de Campanie ou d'Apulie, une grande variété de lampes, des ai-
guières en bronze, des ivoires et des os gravés ou sculptés du
plus beau travail, des verreries égyptiennes, des pendeloques de
toutes sortes ».



A ces objets, d'un intérêt considérable pour la compréhension
de la civilisation carthaginoise, nous devons ajouter des petits
cônes de fard de diverses couleurs, du kohol pour noircir les

sourcils et les paupières, des instruments supposés être des rasoirs
de bronze, des miroirs, etc.

Le Père Delattre a raconté lui-même les circonstances de ses
plus importantes découvertes : en particulier les sarcophages du
Prêtre et de la Prêtresse :

Le 4 novembre 1902, fête de St-Charles Borromée, je venais de célé-

brer la messe à l'autel de ce saint dans la Primatiale de Carthage en
souvenir du Cardinal Lavigerie et je priais sur la tombe de l'illustre
fondateur de notre Société, quand je fus averti qu'on me demandait
immédiatement à la nécropole. Je m'y rendis aussitôt et arrivé au
chantier, je me laissai descendre, à l'aide d'une corde passée sur une
poulie et manceuvrée par nos ouvriers arabes, au fond d'un puits de

13 mètres de profondeur. Je me trouvai en un instant dans une belle

chambre creusée dans le rocher. Je pénétrai de suite dans l'hypogée...

En poursuivant des fouilles à travers de nombreuses sépultures de

Rabs(29), [Prêtres et Prêtresses de Carthage], nous avons eu la bonne
fortune de découvrir cinq beaux sarcophages anthropoïdes, dont je

vais donner la description détaillée, pour les deux premiers d'entre

eux.
Premier sarcophage de Prêtre carthaginois. — Le couvercle repré-

sente un gisant vêtu d'une longue tunique, la tête fortement barbue,

la main droite levée, un vase à offrandes dans la main gauche. La

tunique à manches courtes descend sur les pieds chaussés de sandales.

A travers les doigts de pied finement sculptés, se voit le rouge dont

la sandale était peinte. La semelle porte un simple filet noir tranchant

sur le blanc du marbre. Les courroies sont aussi indiquées en noir.

Sur la tunique, tombe de l'épaule gauche jusqu'au milieu du corps,

une épitoge terminée par une frange... La tête est fort belle, les traits

sont bien accentués; la barbe et les moustaches bien fournies; le

front est légèrement ridé ; les arcades sourcillières saillantes ; les

cheveux courts; les oreilles petites. Les yeux étaient peints et la

prunelle encore visible, ce qui donne au visage une expression de

vie. Près du crâne, deux anneaux d'or et un troisième à la partie

opposée en forme de croissant dont les extrémités se rejoignent,

passant l'une dans l'autre. A l'annulaire gauche, bague en or avec

chaton de même métal représentant une tête barbue de profil à

cheveux crépus ressemblant au personnage gisant.

On trouve encore sur la poitrine une amulette montée en or, une

autre en pierre bleue, figurant un animal.

L'anneau d'or recueilli est semblable au nézem mentionné dans le

livre des Juges à propos de la victoire de Gédéon sur les Madianites



(XIIe-XIe siècle av. J.-C.). Deux objets d'or, une petite cuillère formée
d'une main ouverte à l'extrémité d'un tige plate, une bague scigillaire
dont le chaton porte un taureau au corps très allongé, la queue en
l'air en attitude de lutte.

Le Père Delattre relate ensuite la découverte, le 26 novembre
de la même année, du sarcophage de la Prêtresse Arisatbâal qui
est, sans conteste, la plus importante de ses découvertes puniques :

Rien n'égale en beauté la statue de cette prêtresse. J'étais à me
demander si elle n'était pas représentée sous les traits de la déesse
de Carthage gisant sur cette tombe. Cette femme, sculptée avec un
art exquis, offre dans son étrange accoutrement un luxe inouï de
décor. Il faut la décrire telle qu'elle apparaît dans la salle punique
du musée. Elle s'y présente debout (:-!O), revêtue d'une longue tunique,
le corps à partir des reins voilé par deux grandes ailes de vautour.
La main droite ornée d'un gros bracelet doré, est abaissée le long du

corps et tient une colombe. La main gauche porte le vase à offrandes.
La tête, aux traits d'une finesse remarquable avec les yeux peints,

porte la coiffure égyptienne surmontée, à la mode grecque, d'une
Stéphané en avant de laquelle apparaît une tête d'épervier aux yeux
peints. Dans la chambre funéraire, le miroitement produit par les

bougies leur donnait une sorte de mouvement continu particulier

aux yeux des oiseaux de proie.

La chevelure enfermée dans le klaft (31) se montre sur le front en

une série de boucles au nombre de 11. Ces boucles sont en tire-

bouchon. L'extrémité des cinq autres apparaît sortant de deux gaines

qui encadrent le visage. Les oreilles sont peintes, ouvertes et ramenées

en avant. Elles sont ornées de pendants en forme de cônes allongés

terminés par une petite boule et suspendus à un disque. Les pendants

sont dorés. Le klaft lui-même était peint et doré, mais ne conserve
presque plus rien de son décor. Sur le cou passe un double filet doré
imitant les perles d'un collier auquel était suspendu un disque. Le

visage ainsi encadré a une expression de dignité sans raideur et de

noble simplicité.

Le costume : le haut de la poitrine est décoré de trois bandes
d'étoffe, une rouge pourpre et deux de couleur bleu foncé, cernées

toutes trois d'un large filet d'or. Ces bandes, de grand effet, passent

sous l'enveloppe des tresses de cheveux et réapparaissent sur les

épaules.

Le vêtement principal se compose d'une longue tunique relevée

sous les seins par une ceinture dorée retenant des plis symétrique-

ment disposés à droite et à gauche. La tunique qui conserve un ton

rose n'apparaît, en dehors de la poitrine, que sur le haut des bras

et sur les pieds, car à partir des reins, le corps est enveloppé de deux



grandes ailes peintes et dorées. Les petites plumes sont indiquées par
des imbrications en traits rouges et les grandes sont figurées par de

larges filets d'or sur fond bleu foncé. Ces ailes se croisent de telle
façon qu'avec leurs extrémités arquées, elles donnent à la moitié
inférieure du corps la forme d'une queue de poisson.

Les pieds, dont les orteils sont aussi finement sculptés que le
visage, reposent sur un socle épais à arêtes parallèles à celles du

fronton du couvercle.

L'ensemble de cette sculpture, que les photographies malheureuse-

ment ne peuvent pas reproduire avec ses couleurs, est d'un effet

prodigieux (32). On ne se lasse pas de la regarder, de l'admirer, malgré
l'étrangeté du costume. Cette statue est d'une douceur, d'une har-

monie, qui impressionne et captive, et tout le monde s'accorde à la

regarder comme une oeuvre d'art exceptionnelle.

Le Père Delattre, dans une note en addendum, se demande
si cette Prêtresse ne serait pas Tanit(33) elle-même ou bien Didon,
qui, d'après les auteurs anciens, fut honorée comme déesse tant
que dura Carthage :

On reconnaîtra peut-être un jour que la déesse Tanit n'est autre

que Didon, déifiée par les Carthaginois. Cela explique comment,
à Carthage, des milliers de stèles votives nomment Tanit, dont les

textes classiques ne parlent pas, tandis que de nombreux auteurs
parlent de Didon. Il faut cependant trouver un moyen de faire
concorder les textes épigraphiques avec les textes classiques.

On date assez généralement cette œuvre du me ou du n siècle

avant J.-C.

LA NÉCROPOLE JUIVE DE CARTHAGE

Par son intense activité maritime et commerciale, la Carthage
punique a été de bonne heure en relation avec la plupart des pays
de la Méditerrannée centrale et orientale. Lors des cataclysmes
qui obligèrent le « peuple élu » à émigrer en grand nombre (la
prise de Jérusalem par Nabuchodonosor en 586 av. J.-C., l'occu-
pation de la Phénicie et de l':Ëgypte par Alexandre en 334 av.
J.-C., et surtout la destruction de Jérusalem par Titus en 70
ap. J.-C.), des colonies juives furent fondées un peu partout. Celle
de Carthage devait être florissante, autant qu'on puisse en juger

par l'importance de sa nécropole. Celle-ci, découverte à Gamart,
localité située au nord de La Marsa, fut fouillée par Beulé en 1883,



identifiée par le Marquis de Vogue en 1889, puis plus complète-
ment par le Père Delattre de 1890 à 1895. La distribution très
particulière des tombes groupées dans des chambres funéraires,
appelées « quoqims », rappelle les sépultures de la Palestine. L'en-
duit qui revêt les murs intérieurs des chambres porte des inscrip-
tions hébraïques, parmi lesquelles on a pu distinguer un chandelier
à sept branches.

Quelques tombes portant des épitaphes chrétiennes, parmi
les 130 chambres juives explorées, donnent à penser, comme le
suggèrent les auteurs d'un précieux petit livre, aujourd'hui introu-
vable (44), que les deux communautés vivaient en bonne intelli-
gence, et que la foi nouvelle a été accueillie favorablement d'abord
parmi les Juifs, avant que Tertullien ne les ait dressées l'une contre
l'autre par ses discours enflammés. Le monothéisme des deux
religions a dû faciliter le passage de l'une à l'autre, tandis que le
polythéisme païen le rendait, au contraire, plus difficile.

La découverte des nécropoles puniques, la remontée à la
surface des sarcophages, leur ouverture et l'inventaire des objets
qu'ils contenaient, ont enrichi considérablement le musée des
Pères Blancs.

LA CARTHAGE ROMAINE

De la Carthage romaine, qui, dit-on, rivalisa de splendeur avec
Rome, après le passage des Vandales puis des Arabes il ne reste
que d'informes vestiges. Les archéologues qui précédèrent le R.P.
Delattre, puis celui-ci, ses collaborateurs et ses successeurs ont
pu retrouver l'emplacement et identifier la plupart des monuments
que les auteurs anciens avaient décrits

: les Thermes (ceux d'An-
tonin près de la mer, et ceux de Gargilius), quelques temples,
l'hippodrome, l'amphithéâtre, l'odéon et le théâtre.

En complétant les quelques rares gradins de pierre qui étaient
restés en place avec des gradins de bois et en utilisant l'empla-
cement et les restes de décors de la scène, on a pu donner des
représentations de tragédies antiques et modernes dans ce théâtre.

Je me souviens avoir assisté à quelques-unes de ces manifes-
tations, en particulier à une pièce de Lucie Delarue-Mardrus,
intitulée La Prêtresse (ou la Princesse) de Tanit. Le costume porté
par l'actrice principale avait été inspiré par celui de la Prêtresse
Arisatbâal. Bien que cette pièce figure parmi les œuvres de
l'Honfleuraise, surnommée la Princesse Verte par son mari, je n'ai
pas réussi à en trouver un exemplaire.



Le R.P. Delattre a étudié les ruines romaines de la ville. Il en
a fouillé un grand nombre.

Parmi les découvertes les plus importantes qu'il a faites,
citons les deux Victoires monumentales en marbre blanc, agréa-
blement patinées par leur long séjour dans la terre. Elles prove-
naient des fouilles effectuées sur l'emplacement où devait être
construite la cathédrale. Elles ornent aujourd'hui les deux côtés
du portique de l'ancien couvent des Pères Blancs devenu le Musée
National Tunisien de Carthage.

Des quantités importantes de lampes puniques (vases aux
bords pincés en trois ou quatre endroits) ou romaines à une anse
et un bec, quelquefois plusieurs becs, marqués de signes divers,
parfois de personnages, païens ou chrétiens, étaient exposées
dans les vitrines du musée, ainsi que des sarcophages puniques
et chrétiens, des amphores et autres objets de poterie, parmi
lesquels de nombreuses « bouteilles » s'emboîtant les unes dans
les autres. Elles formaient le revêtement intérieur des voûtes,
suivant un procédé semblable à celui des modernes « fusées-
céramiques ».

LA CARTHAGE CHRÉTIENNE

La religion, quelle que fût la doctrine officielle, tint toujours
une grande place dans la vie publique ou privée des Carthaginois.
Lorsque Carthage devint la capitale de la Province proconsulaire
d'Afrique, les premiers colons adoptèrent, en leur donnant, suivant
l'habitude, des noms grecs ou latins, les vieilles divinités qu'ils
avaient hérité des Puniques. Des divinités presque nouvelles firent
leur apparition :

Sérapis et la déesse Victoire.

Plus tard, lorsque le christianisme commençait de s'étendre,
les dieux du paganisme conservèrent longtemps de fervents adora-
teurs. Au temps où saint Augustin (34) étudiait à Carthage, on
célébrait encore les fêtes de Caelestis et de la Grande Mère des
dieux. Dans un de ses sermons, il affirma que Saturne régnait

encore sur Carthage avec Caelestis. Quand un malheur les acca-
blait, les chrétiens invoquaient l'un ou l'autre des dieux de
l'Olympe.

Mais les progrès du christianisme, bien que lents, furent
continus :

Tertullien (35) le note avec satisfaction
: « Nous ne

sommes que d'hier, dit-il, et nous remplissons tout » (197 ap.
J.-C.). Puis, « Nous sommes une multitude. Nous formons presque
la majorité dans chaque ville ». Agrippinus, qui fut le premier
évêque connu de Carthage, put y réunir, entre 218 et 224, un



concile comptant 70 évêques, ce qui, d'après Audolent, autorise
à penser qu'il existait au moins une centaine de sièges épiscopaux

en Proconsulaire et en Numidie. Malgré l'optimisme de l'auteur
de l'Apologétique, longtemps encore « le paganisme et le chris-
tianisme s'affrontèrent dans une lutte sans merci ».

Puis, lorsque cette dernière religion se fut imposée, elle ne
tarda pas à être cruellement déchirée par de nombreuses hérésies
auxquelles ne résistèrent pas certains de ses plus remarquables

penseurs. Ce fut le cas de Tertullien (36), à qui l'on doit, avant
qu'il succombe au montanisme, des sentences dont la valeur psy-
chologique est demeurée intacte près de 2.000 ans après avoir été
formulée. Il suffit de remplacer le mot chrétien par celui d'une
autre discipline. « Vous mettez, disait-il, le chrétien en jugement,
il s'en glorifie ; accusé, il ne s'en défend pas ; interrogé, il avoue ;

condamné, il triomphe. Qu'est-ce donc que ce mal dans lequel

on ne retrouve pas la nature du mal ». Ou encore : « L'homme
est ainsi fait que celui qui a le mieux parlé passe pour avoir dit
la vérité, et non celui qui a dit la vérité, pour avoir le mieux
parlé ».

Mais, par son zèle excessif et sa violence oratoire, il exhorta
les chrétiens à se porter au devant du martyre. Il fut désavoué.
On lui refusa la qualité de Père de l'Ëglise. De plus, il ne reçut
pas la suprême consécration qu'il avait tant souhaité pour les

autres et sûrement aussi pour lui-même, le martyre.
Plus évangélique et, pour cette raison, plus efficace, saint

Cyprien (37) écrivit ou prononça de nombreux discours pour
encourager les chrétiens dans leur foi et les soutenir lors des
persécutions.

Saint Augustin (38) fut incontestablement la plus grande figure
de l'Afrique chrétienne. Il avait fait ses études d'art oratoire à

Carthage. Dans ses Confessions, il évoque sa jeunesse turbulente
et son goût prononcé pour les plaisirs. Puis, brusquement, il

s'embarque pour Rome, laissant sa mère, la très pieuse Monique,
inconsolable de n'avoir pas réussi à le convertir. Mais les efforts
de celle-ci n'avaient pas été vains. Ils l'avaient bien préparé à la
conversion qu'obtint de lui saint Ambroise a Milan. Sous l in-

fluence de celui-ci, il se réforma complètement et il devint aussi
fervent dans sa foi qu'il avait été dissipé auparavant. Après la

mort de sainte Monique qu'il avait comblée de joie par son revi-

rement, il retourna en Afrique. Nommé évêque d'Hippone, il

combattit énergiquement les fausses doctrines des manichéens,
des pélagiens, des donatiens, des ariens et autres schismatiques.
L'une de ses maximes préférées était Credo ut intelligam (je crois
afin de comprendre). C'est la foi qui éclaire tout.

Quelle dut être l'émotion du Père Delattre, venant de Rouen



et quittant ses brumes et son climat morose, lorsqu'il se trouva
transporté comme par enchantement sur cette terre, qui, après
avoir été arrosée du sang de tant de martyrs, fut chrétienne
pendant plusieurs siècles, où retentirent les voix de prestigieux
orateurs sacrés et sur la colline même où mourut saint Louis.

L'esprit empli de ce qu'il savait déjà par ses études et de ce
qu'il avait appris depuis que le Cardinal Lavigerie et l'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres lui avaient fait parvenir une
vraie bibliothèque d'histoire et d'archéologie, il allait vivre une
extraordinaire aventure en cherchant avec obstination à faire
s'ajuster les données que lui fournissait sa mémoire avec la topo-
graphie des lieux qu'il parcourait. Il put proposer des noms à

presque tous les amas de vestiges, confirmant ainsi ou infirmant
ceux que ses prédécesseurs avaient cru reconnaître.

Puis, il commença à déblayer les ruines. Quelle joie pour lui
quand la découverte de soubassements de colonnes, de blocs de
maçonnerie, d'inscriptions, de fragments de pierre sculptée, de
débris de poterie ou de verre venait appuyer ses suppositions.
Jeune encore, il s'introduisait dans les anfractuosités, les explo-
rait et y recueillait presque toujours des objets intéressants. Plus
tard, moins souple, un peu plus gêné par son embonpoint et
par son asthme, il se faisait aider par son jeune élève Charles
Saumagne.

Quand il acquit davantage de moyens, il forma des équipes
de terrassiers. Il en surveillait lui-même ou chargeait d'autres
Pères ou des Frères, de surveiller les travaux, pour éviter les vols
d'antiquités ou les déprédations.

Nous connaissons déjà les résultats sensationnels de ses
recherches sur les nécropoles puniques et l'intérêt de ses fouilles
concernant la Carthage romaine et le cimetière juif de Gamart.
Il nous reste à parler maintenant de ses découvertes à propos de
la Carthage chrétienne.

Il était normal qu'en raison de son état religieux, il s'inté-
ressât tout particulièrement aux nombreuses basiliques chrétiennes
qui furent construites à Carthage et à ses environs. La Basilique
de Damous-el-Karita retint de bonne heure son attention. C'était
le nom, à peine déformé, d'une grande basilique, qui devait être
vraisemblablement la Domus caritatis ou Maison de la Charité

pour les latins, ou Maison de la Grâce pour les grecs. Les fouilles
du R.P. Delattre permirent, en découvrant les soubassements des

murs et des colonnes, d'en dresser le plan : un atrium semi-circu-
laire à ciel ouvert, avec trichorum et nymphoeum, précédait une
grande construction à neuf nefs, ce qui est assez inhabituel. Près
du trichorum, il a mis au jour un groupe de marbre très mutilé
représentant la Vierge et l'Enfant. Au comble de la joie, car il



avait voué une vénération particulière à la Mère de Jésus, il a
baptisé sa trouvaille du nom de Notre-Dame de Carthage. A côté
du groupe central, on pouvait reconnaître l'Annonce aux Bergers
et l'Adoration des Mages, également très mutilés. L'ensemble
a été exposé tel quel au Musée des Pères-Blancs. Mais le R.P.
Delattre fit faire une reconstitution en marbre des deux princi-
paux personnages, réparant ainsi les outrages du temps, des Van-
dales et des Arabes, et il la fit placer au-dessus de l'autel d'une
chapelle de la cathédrale de Carthage. Quant il mourut, en 1932,
c'est au pied de cet autel que l'archevêque de Carthage décida
de faire creuser le caveau où le R.P. Delattre fut inhumé.

Tout contre la basilique principale, a été construite une autre
basilique, plus petite, avec un baptistère de plusieurs marches en
contre-bas, comme c'était l'usage à l'époque, et d'autres dépen-
dances, en particulier une gracieuse rotonde souterraine entourée
de seize colonnes à chapiteaux de style théodosien, ornés de têtes
d'animaux. Cet ensemble, un des rares à être relativement bien
conservé à Carthage, a été élégamment restauré. Il serait, d'après
le R.P. Delattre, le tombeau de saint Cyprien (39).

Tout autour de la basilique, on a trouvé une quantité consi-
dérable de tombes, d'inscriptions, de fragments de bas-reliefs, de
débris de sarcophages et d'objets usuels, en particulier des lampes
d'argile.

La Basilica majorum (ou major) devait être un peu moins
grande que la précédente. Elle a subi des destructions encore plus
complètes. Le R.P. Delattre en explora méthodiquement toutes
les parties. Il eut l'intense émotion d'y faire une découverte extra-
ordinaire.

En voici son propre récit
:

Le 20 mars 1907, on s'apprêtait à photographier plusieurs tombes
ouvertes les jours précédents (dans l'area de cette basilique). Au

moment de l'opération, je plaçai sur le bord des fosses quelques
fragments de sculpture et d'inscriptions qu'on venait de trouver.
Je mis au premier plan, sans nullement me douter de l'importance
qu'il allait acquérir, un petit morceau de marbre sur lequel on recon-
naissait la partie supérieure de trois lettres : MAR. le ne m'arrêtai
pas à la pensée qu'il pouvait appartenir au mot MAR [tyres]. Au soir
de cette journée, lorsqu'on apporta au Couvent le produit des fouilles,
deux fragments juxtaposés semblaient bien appartenir au nom de
FELICITAS. Mais on rencontre si souvent ce nom à Carthage que,
malgré le plaisir de le lire une fois de plus, je n'osais y voir celui
de l'illustre martyre.

Deux jours après (le 22 mars), on m'apporta soixante-sept mor-
ceaux d'inscriptions. Parmi ces fragments, quinze appartenaient à



la dalle de marbre blanc veiné de bleu de Felicitas. Il ne nous fallut

pas longtemps pour réunir les principaux et pour lire les noms de

SATVRVS et REBOCATVS. De plus, le fragment MAR appartenait
à la même inscription. Le style et la grandeur des caractères (0,10 m)

nous faisaient désirer de pouvoir compléter un texte si intéressant.
Le lendemain, on se mit à chercher la place de chaque fragment.
Le soir, nous pouvions en ajouter trois nouveaux exhumés dans la

journée, et un autre parmi les débris recueillis en 1906. Nous lûmes

alors encore deux noms et, cette fois, avec une grande joie, celui

de Perpétue et celui de Saturninus. Il n'y avait plus de doute. Nous
avions les noms de sainte Perpétue, de sainte Félicité et ceux de

leurs trois compagnons de martyre dans l'Amphithéâtre : SATVRVS,

SATVRNINVS et REVOCATVS. Avec ces cinq martyrs, église de

Carthage honore SECVNDVLVS, qui mourut en prison.

Ces martyrs ont été cités par Tertullien dans « Les actes de Perpétue

et Félicité ».

Le 25 mars, pendant que les fouilles de la basilique se poursui-

vaient, on trouvait trois nouveaux morceaux de la dalle. Le Frère

Rogatien, en cherchant dans le monceau de débris formé à Saint-

Louis depuis le commencement des travaux de recherches, avait la

bonne fortune de mettre la main sur un fragment appartenant au

mot SATVRNINVS et permettait de reconnaître une partie de

SECVNDVLVS. Il y avait près d'un an que ce morceau avait été

exhumé. En continuant de grouper et de juxtaposer les nombreux

fragments, nous obtenions d'une façon certaine, à la première ligne

de texte, les cinq premières lettres du mot MARTY[res]. Sur ces 33

morceaux (aujourd'hui il y en a 35), 29 avaient retrouvé leur place.

Seuls quatre fragments s'accordant deux à deux avaient résisté à

à toutes nos combinaisons de ce jeu de patience. Nous avions alors

la joie de pouvoir lire, sans hésitation :

+ [hic] SVNT MARTY [res]

+ SATVRVS SATVRN [inus]

+ REBOCATVS SECV [ndulus]

+ FELICIT PER [pet] PAS [non mart]

(Ici sont les martyrs Saturus, Saturninus, Revocatus, Secondulus,

Félicité, Perpétue, morts aux nones de mars).

Une autre grande basilique, dite de Saint-Cyprien, a été
découverte plus tardivement sur un plateau d'où l'on a une vue
splendide sur la mer et les falaises rouges, couronnées aujourd'hui
par le village tout blanc de Sidi-Bou-Saïd. A quelques pas des
ruines, le terrain descend en pente rapide vers le rivage.

Saint Augustin a raconté, dans Les Confessions, que, pour
échapper à la surveillance de sa mère, il lui demanda de l'attendre



dans la « Memoria sancti Cypriani in loco qui proxima nostrae
navi erat ». Puis il s'embarqua furtivement pour Rome. La basi-
lique aurait été élevée plus tard sur l'emplacement de cette
chapelle.

D'autres vestiges de même genre ont été explorés par J. Vaul-
trin, ceux de Douimès (Dermech) et de Bir-Knissia. Gauckler en
1897, puis le R.P. Delattre en 1903, ont étudié la basilique de
Bir-Ftouha.

LE CULTE DE LA VIERGE EN AFRIQUE

Le R.P. Delattre a consacré de nombreuses publications sur
ce sujet qui lui tenait à cœur depuis qu'il avait découvert le
groupe, baptisé par lui Notre-Dame de Carthage. Il recueillit au
Musée des Pères-Blancs de nombreux objets se rapportant à la
Vierge : des inscriptions, des lampes et surtout des statuettes d'ar-
gile. Dans l'article signé H. Leclercq, du dictionnaire d'archéo-
logie chrétienne, on lit : « A mesure que les artisans deviennent
de plus en plus inhabiles à la sculpture de grande dimension, on
les voit remplir le marché de figurines de terre cuite dont la taille
et la grossièreté révèlent assez la profonde décadence. Un type
qui a dû être fréquent est celui d'une femme assise dans un
fauteuil, portant un enfant qu'elle allaite. Le Musée Lavigerie
renferme deux statuettes de ce type sortant chacune d'un moule
différent. Elles sont sans doute du 111e siècle.

« Une autre série, très nombreuse, offre des statuettes toutes
du même argile, du même costume et du même style, moins
anciennes que les figurines de terre rouge. Ces statuettes ont été
trouvées parmi des lampes romaines. Une seule est encore entière.
C'est une figurine en argile jaunâtre, haute de 0,30 m, représentant
une mère assise sur un escabeau, tenant sur ses genoux un enfant
assis de face, ses petites mains appuyées sur ses propres genoux.
La mère tient les siennes avancées de la même façon, mais sans
toucher l'enfant. Elle est vêtue d'une longue tunique à manches
étroites et plissées. La tête est entourée d'une chevelure en ban-
deaux ondulés et rayonnant autour du front. Un voile semble la
revêtir par derrière et descendre sur la nuque. Les yeux, comme
ceux de l'enfant, sont formés de petits trous coniques dans les-
quels une matière de couleur avait peut-être été appliquée. La
mère porte au cou un collier. L'enfant est vêtu d'une tunique
à manches descendant jusqu'aux genoux, et bordée, au bas, d'une
frange. Une ceinture passe sur les reins ». Il est évident qu'il s'agit
de représentations de la Vierge Marie et de l'Enfant Jésus.



ÉPILOGUE

Les travaux archéologiques du R.P. Delattre, consignés dans
près de 300 publications sous forme de notes, d'articles ou de
mémoires, témoignent de l'inlassable activité que fut la sienne
pendant ses cinquante-six ans de dur labeur, émaillés de joie
comme seuls en ressentent les chercheurs opiniâtres et inspirés.

Nul de ceux qui s'intéressent à la cité tant de fois détruite,
ne peut se dispenser d'en prendre connaissance, même en admet-
tant que certaines de ses observations, écrites dans l'enthousiasme
d'une trouvaille, peuvent être discutées. Dans leur ensemble, ils

nous éclairent, ces travaux, sur la vie des habitants des Carthages
successives : la punique, la romaine des dieux païens, la chré-
tienne, la vandale, la byzantine et aussi, pourquoi ne pas en
parler, depuis la domination musulmane, à nouveau la chrétienne,
du dernier tiers du siècle passé à la moitié du siècle présent.

Tous les objets, grands ou petits, qu'il a exhumés, et après
lui, ses successeurs, ont été sauvegardés pour le Musée des Pères-
Blancs et pour la Tunisie, grâce aux mesures conservatoires qu'il
avait fait prendre, dès les premières fouilles, par le Bey de Tunis
et le Résident général de France en Tunisie. La vente et l'expor-
tation de toute pièce de valeur archéologique furent rigoureuse-
ment interdites. Ainsi, l'essentiel de ce qui a été trouvé à Carthage
est resté à Carthage ou a été placé dans d'autres musées tunisiens,
en particulier celui du Bardo.

Lorsque, du haut des falaises rouges de Sidi-Bou-Saïd, on
regarde vers le sud, de cette distance d'une dizaine de kilomètres,
rien ne semble avoir été modifié sur la colline de Saint-Louis,
redevenue Byrsa comme du temps de la reine Didon. La cathé-
drale domine toujours le paysage de sa masse jaune-clair.

Mais, si l'on approche, que de changements ! Le Musée des
Père-Blancs est devenu le Musée National Tunisien de Carthage.
Il s'est agrandi en annexant le Scolasticat et le Couvent. Des
Pères Blancs, il n'en reste plus qu'un seul, habillé comme vous et
moi et ne portant aucun signe de son état ecclésiastique. C'est
le Père Jean Ferron, qui a été maintenu au titre de conseiller
auprès de l'Institut d'Archéologie et d'Art. Ses travaux sur Les
Orants de Carthage, en collaboration avec Maria E-Aubet, parus
dans la Collection des Cahiers de Byrsa en 1974, et ceux qui ont
pour titre Mort-Dieu de Carthage, font de lui un spécialiste de
l'art punique, et par là-même un continuateur d'une partie de
l'œuvre du R.P. Delattre. Une collaboration confiante et amicale



s'est établie entre lui et la jeune équipe d'archéologues tunisiens.
Elle laisse bien augurer de l'avenir.

La cathédrale de Carthage a été remise par la France aux
autorités tunisiennes, lorsque le traité d'Indépendance a été si-
gné. Une dernière messe a été célébrée le 26 juin 1964 par le
R.P. de Saint-Mars. Elle est maintenant désaffectée. Privée de son
âme, elle sert d'entrepôt pour tous les objets de l'ancien musée,
qui n'avaient pas encore trouvé leur place. Elle attend que son
sort soit décidé. Sera-t-elle démolie ? ou transformée en Musée
de la Carthage chrétienne ? Peut-être, espérons-le.

Les croix de Lorraine qui surmontaient le dôme et les deux
tours de la façade, et qui étaient la marque personnelle du Cardi-
nal Lavigerie, ont été enlevées.

La petite chapelle Saint-Louis, construite sous Louis-Philippe
au lieu supposé de la mort du roi, a été démolie sur l'ordre des
Pères Blancs plusieurs années avant l'Indépendance. Elle menaçait
ruine. Sa place est marquée par un gisant.

Les mêmes Pères Blancs avaient déjà badigeonné les pein-
tures murales du parloir représentant des scènes de la vie et de
la mort de saint Louis. Le prétexte était qu'elles n'avaient qu'une
faible valeur artistique.

La dépouille mortelle du Cardinal Lavigerie, qui avait conçu
cette merveilleuse, mais impossible résurrection de la Carthage
chrétienne, a été exhumée de son caveau de la chapelle Saint-
Charles et transportée à Rome, à la Maison Généralice de l'Ordre.

Celle du R.P. Delattre a trouvé un nouvel asile dans le petit
cimetière chrétien de Carthage, non loin de la basilique de Da-
mous-el-Karita dont les fouilles lui avaient donné tant de joie
(29 juin 1964). Il repose parmi les Pères Blancs et les Sœurs
Blanches. Sa sépulture est correctement entretenue.

Ainsi, ces deux hommes n'ont pas eu le tombeau qu'ils avaient
choisi pour l'éternité. Le sort est parfois injuste envers ceux qui
ont bien servi leur Dieu, leur pays et leur science.

Après avoir rédigé ces dernières lignes, l'idée m'est venue de
chercher, parmi les lettres que mon père m'adressait, s'il ne s'en
trouverait pas une dans laquelle une allusion serait faite au décès
du R.P. Delattre, et voici ce que j'ai trouvé :

Tunis, le 12 janvier 1932: «Tu as su, sans doute, la mort
du P. Delattre. Il avait un rhume jugé insignifiant. Hier matin,
il a eu deux hémoptysies, puis une syncope mortelle. On l'avait



exposé dans le parloir [du couvent]. J'ai été le saluer une dernière
fois. C'était un brave homme dont la vie a été fondue dans son
oeuvre, et heureuse.

« On l'enterrera demain dans la cathédrale de Carthage. Il
avait souhaité être inhumé au cimetière des Pères Blancs dans la
basilique de Damous-el-Karita. C'eût été mieux de l'enterrer ainsi
dans son oeuvre ».

Voilà ce que Charles Nicolle écrivait, il y a quarante-cinq
ans. Ainsi, le sort, moins injuste que je ne l'ai dit plus haut et
contrariant les décisions des hautes autorités ecclésiastiques, a
finalement accordé au Père Delattre le lieu de repos qu'il avait
désiré. Tout est donc bien pour lui.

A tous ceux qui m'ont aidé, j'adresse mes sincères remer-
ciements, en particulier à Mademoiselle Lucie Kleinhans, petite-
nièce du R.P. Delattre, pour les précieux renseignements qu'elle
m'a fournis sur la famille de celui-ci; au R.P. de Saint-Mars,
dernier curé de la Primatiale de Carthage, pour toutes les infor-
mations qu'il m'a données sur le sort réservé, depuis l'Indépen-
dance de la Tunisie, à cette cathédrale, et sur celui des dépouilles
mortelles du Cardinal Lavigerie et du R.P. Delattre ; au Père Roger,
curé de Varengeville-sur-Mer, qui m'a documenté sur saint Cy-
prien, Tertullien et saint Augustin ; au Comte Baudoin de Calonne
et à la Comtesse Roger de Sinety, grâce auxquels ma conférence
a pu être illustrée du beau portrait du R.P. Delattre et de la
reproduction du couvercle du sarcophage de la Prêtresse Arisat-
Mal, dus au talent de leur mère. Madame la Vicomtesse de
Calonne.

P. N.





NOTES

(1) Depuis 1875, donc six ans avant l'instauration du Protectorat Français
sur la Régence Tunisienne par le traité de Kassar Saïd, plus connu
sous le nom de traité du Bardo (1881).

(2) Le 24 décembre 1902. Son entrée effective en fonction avait été fixée
au 1er janvier 1903.

(3) Chateaubriand pour la préparation de son Itinéraire de Paris à Jéru-
salem, et Gustave Flaubert pour celle de Salammbô, durent faire le
trajet à cheval, ou pour Flaubert, plus vraisemblablement à mulet.

(4) Aujourd'hui disparue. A la place de la voie ferrée, on a tracé une
belle avenue qui porta jusqu'à l'Indépendance le nom de Roustan,
ancien consul de France à Tunis de 1874 à 1884. Il avait bien servi
l'influence française et préparé le Protectorat.

(5) La Compagnie anglaise qui avait construit la ligne la vendit à la
Compagnie italienne Rubattino, malgré les efforts du consul de
France Roustan pour que cette cession fut faite à la Compagnie fran-
çaise du Bône-Guelma qui aurait été prolongée jusqu'à Tunis, exemple
entre cent de la petite guerre à laquelle se livraient, avec protestations
d'amitié, les consuls des nations européennes, sur le territoire tunisien.
Le chemin de fer italien fut finalement remplacé vers 1908 par un
tramway, à rail électrique apparent, le T.G.M. (Tunis, [La] Goulette,
[La] Marsa), qui, au lieu de contourner par l'ouest et le nord du Lac
de Tunis, le traverse d'ouest en est en empruntant la berge nord du
chenal par lequel les paquebots pouvaient pénétrer jusqu 'au port de
Tunis. Ce tramway existe toujours.

(6) Le conducteur du train avait ordre d'arrêter son convoi, en dehors
des stations régulières, pour permettre de laisser monter ou descendre,
soit un seul Père Blanc, soit au minimum trois européens ou dix
musulmans. Ainsi mesurait-on la valeur respective des diverses caté-
gories de la population.

(7) Charles Nicolle resta fidèle jusqu'à ses derniers jours à ce genre de
costume masculin, qui avait été abandonné depuis longtemps comme
tenue de ville pour tous les jours. Les seules concessions vestimen-
taires qu'il fît au climat, furent en été le pantalon de toile blanche
et le casque oblong dit colonial, bientôt remplacé par un panama
moins lourd. Il portait, en outre, un col droit empesé du genre « cler-

gyman », et qui lui avait valu le surnom de « Pasteur Murphy » que
son frère Maurice lui avait donné. Pourquoi « Murphy » ? Personne
ne l'a jamais su.

(8) Fondé en 1875 par Mgr Lavigerie, futur Cardinal-Primat d'Afrique.
La Maison Centrale des Pères-Blancs se trouvait à Maison-Carrée près
d'Alger.

(9) « Louanges à Dieu, l'Unique, à qui retournent toutes choses. Nous
cédons à perpétuité à Sa Majesté le Roi de France [Charles X] un
emplacement dans la Malka [quartier de Carthage] suffisant pour
ériger un monument religieux en l'honneur de Louis IX à l'endroit
où ce prince est mort. Nous nous engageons à respecter et à faire
respecter ce monument consacré à la mémoire de l'un de ses plus



illustres aïeux. Salut de la part du Serviteur de Dieu, Hussein-bey.
Fait au Bardo, le 8 août 1830 ». La chapelle Saint-Louis ne fut érigée
qu'en 1841, sous Louis-Philippe. La reine Amélie prit soin personnelle-
ment de la décoration intérieure et fournit les objets du culte. La messe
inaugurale fut célébrée le 25 août 1841 par l'abbé Bourgade.

(10) En février 1976, le jardin des Pères-Blancs, devenu le jardin du Musée
National Tunisien, a gardé très sensiblement le même aspect qu'en
1903. Le cheval de pierre bleue est toujours à la même place.

(II) L'auteur de ces peintures, un certain M. Lalouette, fut récompensé
de son travail par l'octroi du titre d'officier de l'ordre beylical du
Nichan-Iftikar ; nous n'étions certes pas en mesure d'apprécier leur
valeur artistique qui était, paraît-il, assez faible. Cependant, nous ne
pouvons pas évoquer, aujourd'hui encore, la mort de saint Louis sans
revoir en pensée, avec une étonnante précision et beaucoup d'émotion,
la scène peinte sur le mur du parloir des Pères-Blancs. Telle est la
persistance des impressions d'enfance.

(12) Carthage, presqu'inhabitée au début du siècle, était devenue, au grand
désespoir des archéologues qui voyaient se réduire à chaque nouvelle
construction l'étendue de leurs champs de fouille, une des banlieues
résidentielles les plus appréciées de Tunis.

(13) Les administrations tunisiennes, du temps du Protectorat, disposaient.
suivant leur importance, d'un ou de plusieurs « Chaouchs », serviteurs
chargés de menues besognes : porter ou aller chercher le courrier,
servir à table les jours de grandes réceptions, conduire les enfants à
l'école, etc. Ils portaient un costume tunisien à culottes bouffantes et
boléro brodé à manches.

(14) L'Institut Pasteur était (et est toujours) situé à 2 km du centre de
Tunis. Un tramway partant de la rue de Rome y déposait les voya-
geurs en 15 à 20 minutes suivant les heures. Aujourd'hui, des trolley-
bus ont remplacé les tramways.

(15) Allusion à l'ouvrage le plus connu de Constantin-François de Chasse-
bœuf, comte de Volney : Les ruines ou méditations sur les révolutions
des empires, 1791.

(16) Le Père Delattre aurait pu rétorquer à son ami Charles Nicolle que
personne n'avait eu l'idée, avant lui, de creuser ces puits, ni d'aller
voir ce qu'il y avait sous le sable. Il en est ainsi pour beaucoup de
découvertes qui paraissent avoir été faciles à faire lorsqu'elles ont
été faites.

(17) C'était l'orthographe primitive du nom.
(18) Conservateur honoraire des Musées nationaux et critique d'art très

apprécié. Il était aussi membre de l'Académie des Sciences, Belles-
Lettres et Arts de Rouen, comme son frère Charles.

(19) Renseignements trouvés dans un article de Charles de Saint-Mars, paru
dans Rouen-Gazette le 16 janvier 1922.

(20) De la descendance de Jean-Patrice survivent aujourd'hui plusieurs
petits-neveux et petites-nièces. Mais seule Mlle Lucie Kleinhans, petite-
fille de Jules Delattre, son second fils, réside toujours à Déville. Les
descendants de Joseph Delattre, le peintre, habitent Rouen, Caen et
Paris. Déville a honoré le R.P. Delattre en donnant son nom à une
rue. Il existe, à Tunis, dans le quartier « Mutuelleville » une rue Père-
Delattre. Rouen a fait de même pour Joseph Delattre. Un médaillon
représentant les traits du R.P. Delattre attend dans un coin de la
mairie de Déville une occasion favorable pour être exposé dans un
lieu public.



(21) Renseignements puisés dans le Bulletin Religieux de l'archidiocèse de
Rouen des 13 et 20 février 1932, et dans la notice nécrologique de la
Société des Missionnaires d'Afrique (Pères Blancs), supplément au 10e

fascicule.
(22) Charrette indigène à deux grandes roues, sans ressort, tirée par des

chevaux, des mulets ou des chameaux.

(23) Avant le creusement du chenal (de 1888 à 1892) traversant le lac dans
toute sa largeur pour permettre aux navires de haute mer d aborder
le port de Tunis, La Goulette, située sur la rive nord de l'étroit

« goulet »
(d'où son nom), était donc le seul port de Tunis. Depuis

quelques années, lesdits navires n'accostent pas à Tunis, mais à La

Goulette où un grand port a été aménagé.

(24) Certes, le choix, pour un tel rassemblement chrétien, d'une localité
située dans un pays à très forte densité musulmane, peut rétrospec-
tivement apparaître comme une maladresse. A ma connaissance, il

n'a cependant donné lieu, sur le moment, à aucune manifestation
hostile. On avait eu, il est vrai, l'habileté d'en conférer la présidence
d'honneur au Bey, Si Ahmed Pacha, possesseur du Royaume de Tunis,

en même temps qu'au Résident général de France à Tunis, qui était
M. Manceron, et à l'archevêque de Carthage, Primat d'Afrique, Mgr
Lemaître. Mais, dès l'acquisition de l'Indépendance, des critiques ré-
trospectives ne tardèrent pas à être formulées. On a parlé d offenses
à la fierté nationale. Toutefois, mises à part toutes questions religieuses
et politiques, comment pourrait-on oublier que Carthage, après avoir
été longtemps la rivale de Rome, devint pendant des siècles la seconde
ville chrétienne du monde.

(25)
« En fondant le Collège Saint-Louis, j'ai chargé les missionnaires qui
le dirigent de veiller sur les trésors cachés qui les entourent et de
travailler à les découvrir. A la vérité, quand ils sont venus s offrir à
moi, ils ne pensaient qu'à leur mission chrétienne. Mais, je ne crois

pas les détourner de leurs œuvres en les chargeant de prouver, en
outre, par les fouilles, aux civilisés de notre Europe, que l'Eglise n'a
pas cessé d'être l'amie de la Science. Et je dois leur rendre ce témoi-
gnage qu'ils ont répondu à mon appel avec ZJèle. Comme il faut
cependant qu'une oeuvre, pour vivre et se développer, s'incarne dans
un homme, c'est le Père Delattre qui a été définitivement chargé par
moi de ces travaux d'archéologie. Il a vraiment le feu sacré comme
ses nombreuses communications à l'Académie [des Inscriptions et
Belles-Lettres] ont pu le prouver ». (Extrait d'une lettre de Mgr Lavi-
gerie au Secrétaire de ladite Académie en 1881, probablement pour
solliciter une subvention, car l'argent, s'il est le nerf de la guerre,
est aussi celui de toute recherche scientifique, y compris les pacifiques
recherches archéologiques. Prévoyant une exportation massive des
antiquités mises au jour, Mgr Lavigerie insistait « sur l'utilité de laisser
à Carthage tout ce qui acquiert, à être vu sur place, une importance
exceptionnelle. La France ne pourrait qu'en être honorée, aux yeux
des étrangers, chaque jour plus nombreux, qui visitent la Tunisie ».

(26) Du phénicien Kart-Hadscht, la Ville Nouvelle, c'est-à-dire Carthage.

(27) Charles Saumagne, historien et dernier Secrétaire général du Gouverne-
ment du Protectorat, mort en 1972, m'avait raconté, en février 1971,
qu'il devait au Père Delattre l'éveil de sa vocation d archéologue et
d'historien. Dans sa jeunesse, il accompagnait volontiers celui-ci dans
les ruines et les chantiers de fouille. Le Père Delattre mettait à profit
l'exiguité de la taille et la souplesse du jeune garçon, pour le faire se
faufiler dans les anfractuosités qu'il aurait été incapable d'explorer



lui-même en raison de son âge et de sa corpulence. Il lui recomman-
dait : « Regarde bien, Charlot, dis-moi ce que tu vois ».

(28) Nézem : bijoux portés sur la figure ou sur le corps des hommes aussi
bien que des femmes, ou encore sur des masques.

(29) Rabs : prêtres et prêtresses.
(30) Le Père Delattre avait fait dresser les couvercles des sarcophages du

Prêtre et de la Prêtresse verticalement contre un mur du musée. Cette
manière de présenter les gisants a été critiquée. Si elle n'était évi-
demment pas logique, il faut cependant reconnaître qu'elle permettait
d'en étudier beaucoup plus commodément les détails.

(31) Klaft : sorte de gaine dans laquelle on emprisonnait la chevelure.

(32) Cette belle oeuvre — qui aurait été digne du Louvre ou du Musée des
Antiquités de Rouen si le Père Delattre ne s'était pas interdit de laisser
partir les produits de ses fouilles par des mesures conservatoires en
faveur de la Tunisie — avait encore dans ma jeunesse les couleurs
telles que ce dernier les a décrites. Plus tard, on s'aperçut qu'elles
avaient tendance à pâlir à la lumière du jour ; les Pères Blancs ins-
tallèrent, sur une tringle, un rideau pour les protéger. On le tirait
lors des visites importantes. En février 1971, elles avaient complè-
tement disparu, à l'exception d'une teinte plus sombre sur les ailes
croisées sur le devant de la moitié inférieure du corps. Mais Mme la
Vicomtesse de Calonne, à laquelle nous devons un beau portrait du
R.P. Delattre, a eu l'heureuse idée de peindre un moulage de la
statue. Ce moulage, actuellement en possession de sa fille, la Comtesse
de Sinéty, a été photographié en couleurs à ma demande, si bien que,
lors de la présente communication, la Prêtresse Arisatbâal est apparue
aux assistants comme si elle venait de sortir de la chambre funéraire.
Gustave Flaubert, qui avait visité Carthage près de quarante ans avant
la découverte du sarcophage, aurait été, sans nul doute, prodigieu-
sement intéressé et il n'aurait pas manqué de la décrire et de lui faire
tenir un rôle dans son roman carthaginois.

(33) La Tanit de Carthage correspondait, d'après Jean Mazel, à A-tta-rt
d'Ugarit, à Astarté de Tyr, Sidon, Byblos, à Aphrodite de Chypre et
d'Athènes et à Venus de Rome. Elle faisait partie de la triade majeure
des Dieux de ces pays dont l'un était nommé El, Bâal ou Zeus et
Jupiter et le second Aleyan, Melkart, Eshmoun, Adonis, Hermès,
Hercule, Mercure ou Esculape.

(34) Saint Augustin : Les Confessions.

(3S) Tertullien : Ad Nationes.
(36) Tertullien, né en 155 et mort en 220 à Carthage. Auteur de nombreux

discours, par lesquels il s'en prend avec vigueur aux chrétiens « tiè-
des », et des Actes de Perpétue et Félicité.

(37) Saint Cyprien, né et martyrisé à Carthage. Père de l'Eglise romaine
d'Afrique. Orateur et philosophe de grande valeur.

(38) Saint Augustin, né à Tagaste, près de l'actuelle frontière algéro-
tunisienne, mort à Hippone lors de la prise de la ville par les Vandales
de Genséric. Auteur des Confessions, de La Cité de Dieu, des Traités
sur la grâce et le libre arbitre. Il s'efforça de concilier les théories pla-

toniciennes avec le dogme chrétien, ce qui n'était pas tellement facile.

(39) D'après les Pères Blancs, auteurs de Carthage autrefois, Carthage
aujourd'hui, le tombeau de saint Cyprien existait encore au IXe siècle.
Le gouverneur du pays, pour le compte d'Haroun-al-Raschid, envoya
les reliques du saint homme à Charlemagne.
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Quelques Vers

de Victor BOUTROLLE

(Séance du 30 avril 1977)

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

Je sais mal l'art d'être grand-père
Et de sourire à tout venant,
Surtout s'il est petit enfant
Qui bouscule ma table austère.

Plus je le presse de se taire,
Plus il crie! En être impuissant,
J'appelle au secours sa Maman
Qui me toise d'un œil sévère.

Pourtant il est ce que je fus,
Un début d'homme, rien de plus,
Qui veut sa place dans le monde.

A la mienne je tiens encore
Malgré l'âge :

voilà mon tort
Et mon exemple, hélas ! abonde.



?AUUNE BONAPARTE

De la pointe du pied à la dernière tresse
Le corps marmoréen s'expose triomphant,
Mollement étendu sur le riche divan
Dont la neige se mêle à sa chair de déesse.

La lumière, amoureuse ainsi qu'une caresse,
Du bloc inanimé fait un être vivant,
Vient, fuit, transparaît, pose un baiser fervent
Sur le dos qui se plie ou le col qui se dresse.

Et tandis que César, roi sous Napoléon,
Sur la Ville Éternelle imprime encor son nom
Et crie à l'univers sa gloire de surhomme,

Pauline, rose soeur de cette majesté,
A la place d'airain, n'ayant que sa beauté,
Ressuscite Vénus à la face de Rome.

Galerie Borghèse 13 septembre 1925.

LA MORT DE CHOPIN
d'après le thème de « La Valse de l'Adieu ».

Les sombres Séraphins ouvraient déjà leurs ailes
A l'entour de la couche où des amis sans voix
Regardaient se glacer peu à peu les beaux doigts
Qui leur chantaient hier des phrases immortelles.

Une lueur passa dans ses tristes prunelles :

On comprit qu'il voulait une dernière fois
Entendre au piano ses terrestres émois
Avant de goûter ceux des harpes éternelles.

A son clavier d'ivoire un fidèle s'assit ;

Des ombres qui semblaient alléger son souci
Effleuraient d'un baiser sa lèvre taciturne.

Et tandis que pareille à la plainte des flots
L'âme de l'instrument s'exhalait en sanglots,
Chopin rendit la sienne aux accents d'un « Nocturne »

18 février 1929.



LA VARENDE

— Je l'aime, ce chouan né trop tard à la vie,
Un, avec son pur sang dont les rudes sabots
Arrachent aux guérets d'Ouche de tels échos
Que ressuscite en eux une époque abolie.

En croupe il prend Abbé comme fille jolie
Selon le vent qui court au fil de ses travaux ;

S'il chiffonne, gaillard, de blancs affutiaux,
Sur les lèvres du prêtre il cueille une homélie.

Son mystère séduit et sa force confond.
L'honneur est-il en jeu qu'il vole, pousse à fond
Et ses mots truculents se perdent dans la Lande.

Fracasse et d'Artagnan, qui firent plus de bruit,
N'ont pas ce nez racé que l'estoc a détruit
Et qui renaît d'un cuir tanné par La Varende.

29 septembre 1948.

MA MAISON
détruite le 18 avril 1944.

— Je l'avais toujours connue,
Y devançant ma raison ;
Dans ma jeune âme ingénue
Sans bruit elle était venue,

Ma Maison,

Tous les gestes de ma Mère
Accommodant le tison
De l'âtre plein de lumière,
Je les voyais dans ta pierre,

Ma Maison,



D'autres figures aimées
Qui, saison après saison,
S'étaient au large essaimées,
Voltigeaient dans tes fumées,

Ma Maison.

Quelle que fût la brindille
Qu'à tes murs prit l'oisillon
Partant pour sa charmille,
Tu restais de la famille,

Ma Maison.

Sous le signe héréditaire
Cher à la gent Bridoison,
Le fils, imitant son père,
Gardait pour tous, en Notaire,

La Maison.

Rigide et d'allure franche,
Elle portait son blason
Toujours en cravate blanche,
Semaine comme dimanche,

Ma Maison.

Que de veilles amassées !

Que d'archives à foison
Que le temps avait glacées,
Elle cachait, liassées,

Ma Maison !

A quinze pas, sur la place,
Saint Vincent en oraison,
Quand rôdait une menace,
T'enveloppait de sa grâce,

Ma Maison.

Un soir que Satan sans doute
Mit le bon Saint en prison,
Et que libre était sa route,
La foudre l'abattait toute,

Ma Maison.



Quand au détour de la rue
Où tu barrais l'horizon,
Ton horreur m'est apparue,
D'abord je ne l'ai pas crue,

Ma Maison !

Puis, fermant les yeux, livide
Comme à l'effet d'un poison,
J'ai, sous ma paupière humide,
Réalisé l'affreux vide,

Ma Maison !

Ainsi se brisait la chaîne
Que nul vent de trahison,
Dans la joie ou la peine,
N'effleura de son haleine,

Ma Maison.

Alors j'ai senti fanées,
Sans espoir de frondaison
Les gerbes que les années
Sous ton toit m'avaient données,

Ma Maison.

Le cœur lourd, la main inerte,
Sur ta tombe sans gazon,
En vain j'oublierai la perte
Qui laisse ma plaie ouverte,

Ma Maison !

16 septembre 1955.



LA TOUR SAINT-ROMAIN

Tour sainte qui chantait les heures
De ma vieille Cité,

Emplissant toutes ses demeures
D'un peu d'éternité,

Donjon du château de prière
Sans douves ni créneaux

Que n'avaient pas fait pour la guerre
Nos aïeux féodaux,

Mais assez fort, par sa présence,
Pour clouer le blasphème

Comme si, devant lui, l'offense
Allait à Dieu lui-même ;

Pierre rude et surnaturelle,
Image de croyants

Qui dans le creux de leur truelle
Mettaient leurs cœurs aimants ;

Source de vie, ô baptistère
Sur qui l'Esprit planait,

Son porte-voix quand sur la terre
La « Jeanne-d'Arc » tonnait !

Sentinelle que la relève
Ne reposait jamais !

Le jour, silhouette de rêve,
La nuit, ombre de paix.

Mât qui défiait la tempête
Au-dessus de Rouen

Et sur nos fronts dressais la tête
Solide sous le vent ;

Proue énorme et blanche d'écume
Du vaisseau amiral,

Construite pour fendre la brume
Du ciel occidental ;



Au bout de la longue jetée
Qui s'en vient du Beffroi,

Phare de beauté projetée
Sur le plus humble toit,

A l'heure où le soleil qui glisse
Lentement vers la mort

Piquait ton austère cilice
De somptueux points d'or !

Au droit d'asile encor fidèle
Quand n'en veut plus la loi,

Pour les vivants qu'ungrand coup d'aile
Transportait vers toi.

Prudente, en parfait équilibre,
Aussi ferme du pied

Que lumineuse du chef libre,
Pas Normande à moitié !

Normande, oui, mais aussi Romaine
De nom, de vérité,

Force, auprès de sa sœur prochaine,
Toute, elle, alacrité,

Veilleuse de la cour d'Albane
Dont les débris sacrés

Racontaient au passant profane
Des fastes ignorés.

Haut logis, d'ombre secourable,
Qui n'avait pas souffert

La mort d'un voisin misérable
Mais au pignon si fier !

Artiste qui savais le code
De tous les plus beaux sons

Par les enfants de Saint-Ëvode
Penchés sur leurs leçons.

.................................
Pourquoi, compagne bienfaisante

Si mélangée à nous,
T'être muée en chose ardente

Que l'on pleure à genoux ?



C'est un peu de notre chair vive
Qui brûlait avec toi,

Ce soir maudit où, sur la rive,
L'incendie était roi :

Alors, gigantesque lanterne
Que, pour chasser la nuit,

Faust quittant, ivre, sa taverne,
Eût mise devant lui.

Devenue aux mains du Maléfique
Toi, la lumière, un bûcher,

Tu livras le secret tragique
Sous ta robe caché

:

Sur un fond d'ogives sans tache
Qu'il mord par le milieu,

Un mot sinistre se détache
En six lettres de feu :

« Pilori » ! Poteau de supplice
Pour Jeanne oeuvré céans

:

Lis-tu bien, Rouennais, complice
Des oublis de ce temps ?

As-tu tout fait pour sa défense,
Pour venger son honneur,

Avec lui, celui de la France
Ployant sous le malheur ?

Si la cloche où vibrait son âme,
Tel son corps virginal,

Fond à la chaleur de la flamme
Et n'est plus qu'un fanal,

Ou qu'une torche qui rougoie
Au travers de la tour,

N'est-ce point qu'en ton cœur sans joie
Tu méprisas l'amour,

Et qu'il fallait ce sacrifice
Du cœur de ta Cité

Pour que l'étincelle jaillisse
Du tien, ressuscité ?

en souvenir de l'incendie de la Cathédrale
le 2 juin 1944.

4 juillet 1944.



LE SALON DES QUATRE TAMBOURS

(Château de Mesnières)

Si ce conte est un peu fripon
La faute en incombe à l'Histoire
Qui souvent mêla le jupon
Aux plus beaux fastes de la gloire.

Quatre tambours du roi Henri,
Après leur dernière bataille,
Pour leur retraite eurent l'esprit
De s'enquérir... d'une muraille,

A laquelle toujours pendus,
La peau molle, les cordes flasques,
Ils confieraient leurs os perclus
En se contant leurs jeunes frasques.

Dans Mesnières tout flambant neuf
Qu'étrennait alors Gabrille,
(ô chronique de l'Œil de Bœuf !),

Pièce par pièce, aile par aile,

Ils recherchèrent vainement
L'endroit discret et confortable
D'où leur égal bedonnement
Pourrait contempler une table

Sans attirer céans sur eux,
Grognards voués à la sieste,
Les doigts irrévérencieux
De soupeurs accrochant leur veste.

Alors, las de rouler pour rien
Du corps de logis aux tourelles,
Pensant que, vieux, les gens de bien
N'ont plus à redouter les belles,



Ils prirent enfin le parti
De gîter parmi les déesses
Qui, dans un salon fort petit,
Déployaient leurs grâces traîtresses.

Celles-ci, bien sûr, au pinceau
Seul devaient leur charmante vie,
Mais nul d'entre eux n'était si sot
Que d'en mordre une il n'eût envie,

Dans l'attente du Vert Galant
Venu là quelque soir de chasse,
Qui, lui, mal fait pour l'amour blanc,
Y plumerait une bécasse.

Seulement, comme en pareil cas
Il faut respecter les distances,
C'est en plein plafond que nos gas
Attachèrent leurs rondes panses.

Depuis le temps du roi Henri
Ils n'ont jamais changé de place

;

Leurs gros ventres n'ont pas maigri,
Luisants comme boules de glace,

Mais les riches festons épais
Qu'ils semblent éclairer encore
Ne verront plus le Béarnais
Aller de Vénus à l'amphore.

3 septembre 1950.



L'AMITIÉ

Si tu veux te toujours connaître
A soixante comme à vingt ans,
Demande donc à Dieu de mettre
Un ami vrai dans ton printemps,

Une ombre qui double la tienne
A tous les détours du chemin,
Qui te rassure et te maintienne
A l'heure du choix incertain.

Tu donneras autant qu'il donne
De son esprit et de son cœur
Sans que devienne monotone
Un échange qui rend meilleur.

Tu livreras jusqu'à l'usure
Un bien qui n'est jamais repris

:

Tiendrait-on sordide mesure
De ce qui demeure sans prix ?

L'ennui qui peut-être t'oppresse
S'allègera, dès son aveu,
Et le ciel, plein de ta détresse,
Sur ton front redeviendra bleu.

Si tu sens, à son tour, morose
Celui qui ne te cache rien,
Vite, qu'il t'en dise la cause
Puisque son souci, c'est le tien.

Qu'un jour son commerce te pèse,
Que tu désertes sa maison,
Tu sauras que dans votre glaise
Quelque ver a mis son poison,



Et tu n'auras alors de cesse,
Anxieux de ne plus te voir,
D'essuyer la brume traîtresse
Qui te prive de ton miroir.

Comment te peut atteindre l'âge,
Malgré la fatigue des jours,
Quand te regarde le visage
Reflet de tes jeunes amours ?

Ce n'est pas vieillir, il me semble,
Que de gagner des cheveux blancs
A penser, pleurer, rire ensemble,
A soixante comme à vingt ans !

20 août 1949-



L'Amour unique de Dieu
chez les deux saints François

par le R. P. Dom HESBERT

(Séance du 4 juin 1977)

Si saint François de Sales insistait volontiers sur la nécessité
d'un contact assidu avec la Sainte Écriture, il ne manquait

pas de recommander aussi la lecture de la Vie des Saints, qui
est — comme il le dit si joliment — ce que la musique chantée
est à la musique notée :

Qu'est-ce autre chose la vie des Saintz que l'Evangile mis en
oeuvre ? Il n'y a non plus de difference entre l'Evangile escrit et la
vie des Saintz, qu'entre une musique notee et une musique chantee (1).

Et tout semblablement à Philothée, dans l'Introduction à la
Vie dévote :

Lises aussi les histoires et Vies des Saintz, esquelles, comme dans
un mirouër, vous verres le pourtrait de la vie chrestienne, et accom-
modes leurs actions a vostre prouffit selon vostre vocation (2).

Mais s'il aimait ainsi les saints — tous les saints —, il en
était, et c'est normal, qui avaient ses préférences

: ceux avec qui
il se sentait plus d'affinités, ceux dont les tendances profondes
convergeaient avec les siennes, ceux dont la « manière » aussi
rejoignait sa propre grâce.

Au nombre de ces saints préférés, il faut certainement
compter saint François d'Assise, qui d'ailleurs était son patron :

Quant au grand saint François, écrit-il, saint en la protection duquel
la Providence divine, comme j'espere, me remit, des qu'elle me fit
escheoir son digne nom, a moy tres indigne, en mon bapteme... (3).



Ce patronage du Poverello, non seulement il y croit, mais il

en est fier. Écoutons-le plutôt, dans le discours de remerciement
qu'il prononça, en 1591, devant l'Université de Padoue, où il
venait d'être reçu docteur :

Tibi, Christe, Deus immortalis ; gloriosissimae Matri ; Angelo prae-
sidi ; Beato Francisco, cujus me nomine vocari plurimum delector... (4).

Hommage donc au Christ, Dieu immortel; hommage à sa
très glorieuse Mère ; hommage à son Ange gardien ; hommage
enfin au bienheureux François, dont il est heureux, dont il se
délecte — plurimum delector — de porter le nom...

Porter son nom, c'est trop peu dire. Saint François, c'est

« son saint », formule possessive qu'il aime à répéter.

Voici, par exemple, du 2 octobre 1609, une lettre à Madame
de La Fléchère, où il lui fait part, après quelques accrocs de santé,
du retour prochain à sa vie normale :

J'espere neanmoins, Dimanche prochain, jour de mon saint Fran.
çois, recommencer mon petit train (5).

« Mon saint François » ! Ne dirait-on pas qu'il en est l'unique
client ?

Et tout semblablement, une autre fois, à la Mère de Chantal.
Au début de chaque année, les sœurs du monastère d'Annecy
tiraient au sort, pour chacune, le nom d'un saint, leur protecteur
plus spécial pour l'année ; le nom d'une vertu aussi, que chacune
veillerait à pratiquer plus attentivement au cours de la même
année. Or, en 1620, et le saint Fondateur ayant été lui-même
inclus dans ce tirage au sort, le saint qui lui échut fut — comme
par hasard — saint François ; la vertu à pratiquer — cela vrai-
ment allait de soi, — la pauvreté.

Mon saint, c'est saint François...

écrit-il tout de suite, ravi, à la Mère de Chantal, qui se trouvait
alors à Paris.

Quant à la vertu à pratiquer, on sent chez lui comme une
hésitation

:

...l'amour de la pauvreté. Mais je ne sçai comment l'aymer, cette
aymable pauvreté ; car je ne la vis jamais de tres pres.

Comme on aime ce réalisme ! Il y a tant de bonnes âmes

— et parfois fort spirituelles — qui croient avoir une vertu parce
qu'elles en parlent !... Mais poursuivons :

Neanmoins, en ayant ouï dire tant de bien a Nostre Seigneur, avec



lequel elle nasquit, vescut, fut crucifiee et resuscita, je l'ayme et
l'honore infiniment (6).

Quelle honnêteté, quelle délicatesse! quelle saveur aussi!
On est vraiment reconnaissant à un tel saint, à un saint qui dirigea
tant d'âmes, de marquer aussi clairement que, dans la tendance
à la perfection, tous ne sont pas appelés à pratiquer toutes les
vertus, au moins de la même façon.

Mais il faut quelque peu insister.

Pour que, dans cette lettre, le saint évêque ait cru devoir
distinguer, il a fallu que, dans sa formulation même, le billet de
la Visitation lui soit apparu ambigu. La vertu de pauvreté, ainsi
proposée dans le sillage immédiat de saint François, ne serait-ce
pas... la pauvreté franciscaine ? Que si c'était bien de cela qu'il
s'agissait, en toute loyauté il ne pouvait s'y engager :

— d'abord parce que, n'ayant jamais eu à la pratiquer, il

ne savait pas bien ce que c'était ;

— ensuite parce que, dans la situation où il se trouvait, il
n'aurait même pas pu s'y essayer.

Si l'esprit de pauvreté est bien, de fait, conseillé à tous, sa
pratique comporte, elle, bien des nuances ; celle d'un prince-
évêque ne pouvait évidemment pas être celle d'un religieux
mendiant. Tenter même de s'y essayer, dans la situation qui
était alors la sienne, n'eût été qu'affectation, ou bien manque
de jugement, et peut-être les deux à la fois.

Sur ce point — très conséquent avec lui-même, — le saint
évêque se réfère d'ailleurs à l'exemple et au propos d'un autre
saint qu'il affectionne aussi, le roi saint Louis :

Saint l.ouys dit en un mot que « l'on se doit vestir selon son estât,
en sorte que les sages et bons ne puissent dire : « Vous en faites

trop », ni les jeunes gens : « Vous en faites trop peu » (7).

La pauvreté à la manière franciscaine, François de Sales n'y
saurait donc songer. Que si, par contre, ce qui lui est suggéré,
c'est d'être attentif à l'esprit de pauvreté, dans la ligne d'un pro-
fond détachement des richesses, d'un vrai désengagement à l'égard
des biens dont il use — l'esprit même qu'il inculque à la Visita-
tion, et de façon si exigeante ! — alors oui, bien volontiers il y
veillera, sous le regard du Seigneur lui-même qui, tout riche qu'il
était, voulut vivre et mourir en pauvre.

Sans qu'il y paraisse peut-être, il y a là une distinction qui
est de la plus haute importance : c'est toute la question de la fin
et des moyens. La fin, pour tous les chrétiens, c'est Dieu et ce ne



peut être que Dieu : une adhésion très ferme à lui, une imitation
toujours plus parfaite du Christ, une assimilation de plus en plus
totale avec lui. Dans la mesure où ils aident à y tendre, tous les
moyens sont bons, à condition — bien entendu — qu'ils soient
sagement employés. Or il peut arriver — et il arrive — que des
âmes bien intentionnées, frappées, enthousiasmées par l'exemple
de quelque saint, s'engagent, tête baissée, sur ses traces, dans des
cas mêmes où ils sont le moins imitables.

Dans l'un des textes précédemment cités au sujet de la
lecture des Vies de Saints, l'évêque de Genève mettait très sage-
ment en garde contre cette tentation, inspirée sans doute par la
générosité, mais une générosité trop irréfléchie; car si, en bien
des cas, ces Vies de Saints s'avèrent bénéfiques, montrant l'Bvan-
gile vécu, il est aussi des traits qu'on ne saurait proposer en
exemple, à ceux surtout dont les conditions de vie ne sont pas
comparables ; tout au plus pourront-ils parfois marquer une orien-
tation. Sur ce point, notre saint insiste très opportunément :

Bien que beaucoup des actions des Saintz ne soyent pas absolument
imitables par ceux qui vivent emmi le monde, si est-ce que toutes
peuvent estre suivies ou de pres ou de loin : la solitude de saint
Paul premier ermite est imitee en vos retraittes spirituelles et reelles...;
l'extreme pauvreté de saint François, par les prattiques de la pau-
vreté..., et ainsy des autres (8).

Voici donc à nouveau évoquée — toujours sur le chapitre de
la pauvreté — l'image du Poverello. Si, de fait, François d'Assise
a commencé par se dépouiller — et intégralement, comme chacun
le sait, — c'est, très évidemment, pour bien manifester sa ferme
volonté de pauvreté absolue : ce qui n'est pas demandé à tout le
monde. C'est aussi pour pouvoir la prêcher, éperdument, dans
une société qu'il voyait, de son temps, toute engluée dans l'amour
des richesses. Le point de vue de saint François de Sales n'est pas
précisément celui-là. La pauvreté, pour lui, est d'abord affaire
d'âme

: un parti-pris de détachement, de désappropriation à l'égard
de tout le créé

: non par mépris — il faut bien le comprendre, —
ni même surtout par ascèse ; mais parce qu'en coupant toute
attache avec le créé, on se rend plus libre pour Dieu.

C'est jusque-là, de fait, qu'il faut aller pour trouver le
dénominateur commun entre nos deux saints : non la pratique
matérielle, plus ou moins poussée, de telles vertus — en particu-
lier de la pauvreté, — mais l'identique amour qui les anime, les
faisant tendre l'un et l'autre vers Dieu.

Soit ! dira-t-on peut-être. Mais enfin, cet amour unique, cette
tendance irrésistible vers Dieu, on les retrouverait chez bien
d'autres saints... De tous, au demeurant, ne pourrait-on pas dire



que sous une forme ou sous une autre, ils n'ont rien eu de plus
cher que le Christ ?

Aussi bien, ce qui les fait si proches — si proches par leur
affinité évidente, si proches par la sympathie assez semblable
qu'ils nous inspirent, — c'est autre chose. C'est un « je ne sais
quoi » qu'on ressent plus qu'on ne l'explique : chez l'un comme
chez l'autre, une rare simplicité, une étonnante jeunesse d'âme,

une fraîcheur incomparable. C'est aussi leur amour si spontané
de la nature, dans sa beauté évidemment, dans sa variété, dans

sa poésie, mais plus encore comme révélatrice de Dieu, parlant
de lui, portant vers lui.

Voyons au moins quelques textes. Et - puisque c'est là notre
propos — ceux où l'évêque de Genève se réfère explicitement

au Poverello pour illustrer son enseignement. Ce sera la meilleure
démonstation de leur profonde fraternité d'âmes.

Saint François — écrit-il donc, — ne fut pas seulement extreme

en la pratique de la pauvreté, comme chacun sçait, mais il le fut

encor en celle de la simplicité.

Et tout de suite quelques faits :

Il racheta un aigneau, de peur qu'on ne le tuast, parce qu'il

representoit Nostre Seigneur (9).

Une réaction isolée, peut-être ?... Non ! une attitude habi-
tuelle :

Il portoit respect presqu'a toutes creatures, en contemplation de

leur Createur, par une non accoustumee mais tres prudente simpli-

cité.

Et, coup sur coup, un nouvel exemple :

Telles fois, il s'est amusé a retirer les vermisseaux du chemin,

affin que quelqu'un ne le foulast au passage, se resouvenant que son
Sauveur s'estoit parangonné (10) au vermisseau (11).

Des faits ainsi pris sur le vif, on pourrait les multiplier ; en
voici encore quelques-uns, rapportés aussi par notre saint :

Saint François, voyant une brebis toute seule emmi un troupeau
de boucz : « Regardes », dit il a son compaignon, « comme cette
pauvre petite brebis est douce parmi ces chevres ! Nostre Seigneur
alloit ainsy, doux et humble, entre les Pharisiens ».

Et voyant une autre fois un petit aignelet mangé par un pourceau :

« Hé, petit aignelet, dit il tout en pleurant, que tu representes vive-

ment la mort de mon Sauveur » (12).

Tout de suite on perçoit le glissement. Un premier mouve-



ment, de tendresse pour les créatures ; et puis, sans transition, un
élan vers Dieu.

Les deux textes qu'on vient de citer sont tirés respective-
ment du Traité de l'Amour de Dieu et de l'Introduction à la Vie
dévote; en voici maintenant un emprunté à la Correspondance.

Dans une lettre toute récente, Madame de La Fléchère — déjà
nommée — lui disait que chez elle on faisait les vendanges. Tout
de suite l'évêque prend la plume :

Faites belles et bonnes vendanges, ma chere Fille, et que les unes
vous servent d'eschellon et de passage aux autres. Saint François

— tiens ! décidément, encore lui... — aymoit les aigneaux et moutons,
parce qu'ilz luy representoyent son cher Sauveur. Et je veux que
nous aymions ces vendanges temporelles, non seulement parce que
ce sont choses appartenantes au soin qui correspond a la demande
que nous faysons tous les jours de nostre pain quotidien (Luc., XI, 3),

mais ausi, et beaucoup plus, parce qu'elles nous eslevent aux ven-
danges spirituelles (13).

Toute fraîche et spontanée, cette lettre est intéressante à
plus d'un titre.

Et, tout d'abord, elle permet de prendre notre saint en flagrant
délit de référence franciscaine ; ce qui est d'autant plus signifi-
catif qu'elle n'était pas ici indispensable. Qu'on veuille bien, de
fait, en faire abstraction — saint François, les agneaux, les mou-
tons, — l'enchaînement est excellent : il est même plus logique.
La parenthèse n'en est que plus suggestive. Elle souligne qu'en
écrivant — et même aussi spontanément — l'évêque de Genève
avait parfaitement conscience de sa fraternité d'esprit avec le
Poverello.

En second lieu, on peut noter aussi que, si les agneaux et
moutons évoqués par François d'Assise se trouvent dans l'Évan-
gile, en relation directe avec la personne du Christ, le pain
quotidien et la vigne ne s'y trouvent pas moins, exactement dans
le même rapport avec lui.

Autant dire que l'esprit de nos deux saints, c'est tout sim-
plement l'esprit de l'Évangile, semblablement assimilé et par l'un
et par l'autre.

C'est donc pratiquement cette communauté d'esprit qui les
fait d'abord fraterniser l'un avec l'autre ; qui les fait aussi frater-
niser avec toute la Création. L'évêque de Genève le souligne à

propos du Poverello :

Il appelloit les creatures ses « freres et seurs », par certaine consi-
deration admirable que le saint amour luy suggeroit (14).



Et non seulement il fraternisait avec elles, mais, comme
naturellement, il les interpelait, les invitant à s'associer à sa propre
louange, pour rendre hommage avec lui à Celui qui les avait
créées

:

Ainsy le grand saint François chanta le Cantique du Soleil et cent
autres excellentes bénédictions, pour invoquer les creatures a venir
ayder son coeur, tout alangoury, dequoy il ne pouvoit a son gré louer
le cher Sauveur de son ame (15).

Chacun sent bien qu'ici encore, et rien qu'à la manière dont
il évoque la prière universelle du Poverello, l'évêque de Genève
vibre à l'unisson.

Esprit de pauvreté, simplicité évangélique, amour de la Créa-
tion — en tant surtout qu'elle est une occasion de s'élever à
Dieu, — autant de traits communs à nos deux saints, expliquant
suffisamment l'évidente complaisance avec laquelle François de
Sales se réfère à son saint patron, dans son comportement, voire
dans ses paroles.

De ses paroles, de ses élans surtout, il en est qui l'ont parti-
culièrement frappé, telle la grande interrogation qu'il pose à Dieu,
qu'il se pose à lui-même, quand il se sent face à face avec lui :

« Qui êtes-vous ? et qui suis-je ? ». On peut la lire dans l'Introduc-
tion à la Vie dévote (16) ; on la retrouve dans les Vrays Entretiens
spirituels (17).

Celle de ces formules qui l'a pourtant le plus marqué, c'est
à coup sûr l'exclamation si émouvante que, nous dit-on, il répéta
toute une nuit : « Mon Dieu et mon tout ! ».

Dans sa simplicité bien caractéristique, d'une densité si
étonnante, il y a là un élan où le saint passe vraiment tout
entier ; un élan qui, semble-t-il, n'appelle aucun commentaire.
L'évêque de Genève n'en commente pas moins :

Saint-François — rappelle-t-il donc — passa une nuit a repeter :

« Vous estes mon tout ». Il prononçoit ces parolles estant en contem-
plation, comme voulant dire : « Je vous ay considéré piece à piece,

o mon Seigneur, et j'ay trouvé que vous estiez tres aymable ; main-

tenant je vous regarde, et vois que vous estes « mon tout » (18).

Ceci — que le saint évêque nous excuse ! — c'est du François
de Sales, pas du tout du François d'Assise ! Quand on a tant soit
peu le sens du Poverello, on ne le voit vraiment pas réfléchissant,

— « considérant » toute une nuit « pièce à pièce », nous est-il
dit, — aux multiples aspects des attributs ou des perfections de
Dieu, pour conclure, au petit jour, par l'élan « synthétique » :

« Vous êtes mon Dieu et mon tout ! ». Ceci relève, c'est très clair,



du mode d'oraison de saint François de Sales, qui est plus discursif,
pas du tout de celui de saint François d'Assise, qui est intuitif.

Des deux manières on se rendra fort bien compte en relisant
rapidement, dans le Traité de l'Amour de Dieu, tout le début du
livre XVI, où est si clairement exposée la progression bien connue :

oraison -
méditation

-
contemplation, tout entière orientée vers

l'union.

Fn somme — écrit l'auteur au chapitre Ier, — l'orayson n'est autre
chose qu'une conversation par laquelle l'ame s'entretient amoureu-
sement avec Dieu de sa tres aymable bonté, pour s'unir et joindre a
icelle...

•
parler a Dieu, et ouïr Dieu parler (19).

Ceci, c'est l'oraison. Voici maintenant, au chapitre II, la
contemplation :

Quand nous pensons aux choses divines, non pour apprendre mais
pour nous affectionner a elles, cela s'appelle mediter... ; mediter,
pour eschauffer le coeur au saint amour celeste(20).

L'oraison, la méditation. Passons à la contemplation : c'est
au chapitre III :

La contemplation n'est autre chose qu'une amoureuse, simple et
permanente attention de l'esprit aux choses divines (21).

Et voici, clairement formulée, l'articulation ascendante de
ces trois éléments

:

Ainsy nous méditons pour recueillir l'amour de Dieu ; mays, l'ayant
recueilli, nous contemplons Dieu... Le desir d'obtenir l'amour divin

nous fait mediter, mais l'amour obtenu nous fait contempler ; car
l'amour nous fait treuver une suavité si aggreable en la chose aymee,
que nous ne pouvons assouvir nos espritz de la voir et considérer...

En somme, la meditation est mere de l'amour, mais la contempla-
tion est sa fille... L'amour ayant excité en nous l'attention contem-
plative, cette attention fait naistre reciproquement un plus grand et
fervent amour, lequel en fin est couronné de perfections lhors qu'il
jouit de ce qu'il ayme(22).

Ce schéma bien ordonné une fois rappelé, voici maintenant,
toujours dans le Traité, le passage qui est, pour nous actuellement,
le plus important :

La meditation considere par le menu et comme piece a piece — on
reconnaît la formule — les objetz qui sont propres a nous esmouvoir ;

mays la contemplation fait une veüe toute simple et ramassee sur
l'object qu'elle ayme ; et la consideration ainsy unie fait aussi un
mouvement plus vif et fort... Nous contons en meditant, ce semble,



les perfections divines que nous voyons en un mistere ; mais en
contemplant nous en faysons une somme totale (23).

C'est comme une récapitulation, une réduction à l'unité. Et
François de Sales de conclure :

0 que bienheureux sont ceux qui, apres avoir discouru sur la
multitude des motifs qu'ilz ont d'aymer Dieu, reduisans tous leurs

regars en une seule veüe, et toutes leurs pensees en une seule conclu-
sion, arrestent leur esprit en l'unité de la contemplation, a l'exemple
de saint Augustin ou de saint Bruno, prononçans secrettement en
leur ame, par une admiration permanente, ces paroles amoureuses :

« 0 bonté, bonté ! 0 bonté tous-jours ancienne et tous-jours nou-
velle ! » et l'exemple du grand saint François — le voilà à nouveau,
on l'attendait ! — qui, planté sur ses genoux en orayson, passa toute
la nuit en ces paroles : « 0 Dieu, vous estes mon Dieu et mon
tout ! » (24).

Gageons que si, au sortir de sa nuit mémorable, cette belle
analyse avait été présentée au Poverello, il aurait ouvert de grands
yeux, rien de tel, à coup sûr, ne s'étant passé en lui.

Ce qui ne veut pas dire, loin de là, qu'elle ne présente pas
d'intérêt, mais... pour le commun des mortels. François d'Assise,
quant à lui, était conduit par d'autres voies !

Pour bien prouver d'ailleurs son intérêt très réel. le mieux
semble bien être, engagé comme on l'est, de la pousser jusqu'au
bout

: ce que ne manque pas de faire — on peut bien s'en dou-
ter — François de Sales en son Traité. Ici encore, résumons.

Si unie à Dieu que puisse être une âme en état de voie, jamais
rien n'est achevé pour elle : son adhésion à lui continue, se ren-
force, ne pouvant s'achever que dans l'union :

Le cœur humain, transplanté du monde en Dieu par le celeste

amour, s'il s'exerce fort en l'orayson, certes il s'estendra continuelle-

ment et se serrera a la Divinité, s'unissant de plus en plus a sa bonté,
mais par des accroissemens imperceptibles, desquelz on ne remarque
pas bonnement les progres tandis qu'il se fait, ains quand il est fait.

Comme on le voit, c'est toujours l'idée chère à saint François
de Sales : la progression dans l'amour, ordonnée au resserrement
de l'union. Mais poursuivons.

Ainsy un sentiment de dilection, comme par exemple : « Que Dieu

est bon ! u estant entré dedans le cœur, d'abord il fait l'union avec
cette bonté ; mays, estant entretenu un peu longuement, comme un
parfum pretieux il penetre de tous costés l'ame, il se respand et
dilate dans nostre volonté, et. par maniere de dire, il s'incorpore
avec nostre esprit, se joignant et serrant de toutes pars de plus en
plus a nous et nous unissant a luy.



Et voici, pour se faire bien comprendre, une comparaison
qui parlera certainement à chacun :

C'est ce que nous enseigne le grand David, quand il compare les

sacrees paroles au miel (Ps. CXVIII, 103). Car, qui ne sçait que la

douceur du miel s'unit de plus en plus a nostre sense par un progres
continuel de savourement, lhors que le tenans longuement en la
bouche, ou que l'avalans tout bellement, sa saveur penetre plus avant
le sens de nostre goût ?

La comparaison éveille évidemment l'attention, toute dispo-
sée dès lors à accueillir la conclusion qui — ainsi qu'on va voir —
rejoint notre propos :

Et de mesme ce sentiment de la bonté celeste, exprimé par cette
parole de saint Bruno : « 0 Bonté », ou par celle de saint Thomas :

« Mon Seigneur et mon Dieu ! (JEAN, XX, 28), ou par celle de Magde-
leine : « Hé mon Maistre ! » (JEAN XX, 16), ou par celle de saint
François : « Mon Dieu et mon tout ! ». Ce sentiment, dis je, demeu-
rant un peu longuement dedans un coeur amoureux, il se dilate, il
s'estend et s'enfonce par une intime penetration en l'esprit, et de
plus en plus le detrempe tout de sa saveur : qui n'est autre chose
qu'accroistre l'union.

On ne regrettera pas, pensons-nous, la longueur de cette
citation. Elle a permis de retrouver, en ce livre VIle du Traité
consacré à l'union, la même série d'élans évoqués au livre précé-
dent à propos de la contemplation. Et le saint évêque de conclure :

0 qu'heureuse est une ame qui en la tranquillité de son cœur
conserve amoureusement le sacré sentiment de la presence de Dieu !

car son union avec la divine bonté croistra perpétuellement, quoy
qu'insensiblement, et detrempera tout l'esprit d'iceluy de son infinie
suavité (25).

Des textes aussi parlants n'appellent aucun commentaire.
Quelques remarques cependant.

Et, tout d'abord, on ne peut qu'admirer la manière ordonnée,
bien didactique, dont use saint François de Sales pour décrire la
progression qui s'épanouit dans l'union avec Dieu. Le mécanisme
en est vraiment bien démonté, puis remonté.

Exactement à l'opposé, on ne peut pas ne pas noter aussi le
caractère ramassé, jaillissant, et comme irrésistible, de tous les
élans qu'il rapporte.

Enfin — et c'est cela qu'il faut bien souligner — on ne
peut pas ne pas noter aussi, tout à l'inverse, le caractère conclusif
qu'il leur attribue, comme si chacun des personnages qu'il évoque
avait d'abord docilement suivi le processus indiqué, pour éclater



soudain, le but étant atteint, l'union consommée. Ce qui, didacti-
quement, est effet très formateur, mais historiquement ne corres-
pond pas à la réalité, au moins pour ce qui est des personnages
invoqués.

En d'autres termes, ce que l'évêque de Genève expose, c'est
une progression « salésienne » — et, pourquoi ne pas le dire ?

« ignatienne », — ce n'est pas du tout une contemplation « fran-
ciscaine ».

On voudra bien ne voir d'ailleurs, dans cette distinction,
aucun jugement de valeur sur le plan des « méthodes » ou plutôt
des « manières ». Ce sur quoi il était important d'insister, c'est
l'intention finale, commune à nos deux saints : l'union à Dieu.
C'est la prise de conscience bien nette qu'il est tout, tout pour
chacun de nous. C'est aussi le besoin impérieux de le dire, de se
le dire, de le lui dire, accompagné — bien entendu — de la réso-
lution d'agir en tout comme si vraiment on y croyait.

Identité absolue de la fin, variété, ou simples nuances, dans
l'emploi des moyens : ce sera, une fois de plus, notre conclusion.

Mais peut-être d'aucuns — des esprits « salésiens » notam-
ment — seront-ils tentés de penser qu'en confrontant ainsi nos
deux saints, tout à la fois pour les rapprocher et pour les opposer,
nous avons un peu trop insisté sur la lente progression impliquée
clans l'exposé salésien, si opposée, en apparence, à l'élan contem-
platif du Poverello. Durcir les positions sur ces deux extrêmes
serait schématiser par trop une réalité qui n'est pas matérielle,
mais toute spirituelle. Aussi bien nous apparaît-il simplement
honnête de revenir — au moins pour un instant — au Traité de
l'Amour de Dieu, où saint François de Sales met lui-même au
point toutes choses. C'est, toujours dans le livre VIIe, au cha-
pitre V, où le saint docteur met bien en évidence ce qui distingue
l'union à Dieu de l'exercice de cette union. C'est d'une limpidité
parfaite :

Affin d'eviter tout equivoque, saches, Theotime, que la charité est

un lien, et un lien de perfection (Col., III, 14). Et qui a plus de charité,
il est plus estroittement uni et lié a Dieu.

Or — tient-il à bien préciser — nous ne parlons pas de cette union
qui est permanente en nous par maniere d'habitude, soit que nous
dormions, soit que nous veillions ; nous parlons de l'union qui se
fait par l'action, et qui est un des exercices de la charité et dilection.

Ceci, c'est la doctrine, un peu abstraite peut-être pour
certains esprits. Alors, voici du concret :

Imagines vous donques que saint Paul, saint Denis, saint Augustin,
saint Bernard, saint François — tiens ! le voici à nouveau — sainte



Catherine de Gennes ou de Sienne sont encor en ce monde, et qu'ilz
dorment de lassitude apres plusieurs travaux pris pour l'amour de
Dieu.

Representes vous d'autre part quelque bonne ame, mais non pas
si sainte comme eux, qui fust en l'orayson d'union a mesme tems.

Je vous demande, mon cher Theotime, qui est plus uni, plus
serré, plus attaché a Dieu, ou ces grans Saintz qui dorment, ou cette
ame qui prie ? Certes, ce sont ces admirables amans ; car ilz ont
plus de charité, et leurs affections, quoy qu'en certaine façon dor-
mantes, sont tellement engagees et prises a leur Maistre qu'elles en
sont inséparables.

Sans doute, diront certains, plus confiants. Mais pour beau
coup, probablement, cela ne « passe » pas... Le saint évêque s'en
doute bien et c'est pourquoi, pressentant l'objection, il préfère,
de lui-même, la formuler... et y répondre

:

Mays, ce me dires vous, comme se peut il faire qu'une ame qui
est en l'orayson d'union, et mesme jusques a l'extase, soit moins
unie a Dieu que ceux qui dorment, pour saintz qu'ilz soient ? Voici

que je vous dis, Theotime : celle la est plus avant en l'exercice de
l'union, et ceux ci sont plus avant en l'union ; ceux ci sont unis
et ne s'unissent pas, puisqu'ilz dorment, et celle la s'unit, estant en
l'exercice et prattique actuelle de l'union (26).

Impossible d'être plus clair. Ce qui compte, en définitive,
c'est la charité, c'est l'amour. Ce qui distingue les saints eux-
mêmes, c'est leur degré de charité. Et, de ce point de vue, le type
même de l'amour unissant, c'est, pour l'évêque de Genève, saint
François d'Assise lui-même.

Mais peut-être d'aucuns, même parmi les plus dévots du
Poverello, auront-ils quelque peine à le croire. Alors, une fois de
plus allons aux textes ! Il en est un qui, très précisément dans
cette ligne, est vraiment des plus beaux : c'est celui où François
de Sales évoque la fin de son saint patron, de François d'Assise
mourant, et mourant d'amour :

Le grand saint François, qui en ce sujet de l'amour céleste me
revient tous-jours devant les yeux, ne pouvoit pas eschapper qu'il

ne mourust par l'amour, a cause de la multitude et grandeur des
langueurs, extases et défaillances que sa dilection envers Dieu luy
donnoit ; mais, outre cela, Dieu qui l'avoit exposé a la veüe de tout
le monde comme un miracle d'amour, voulut que non seulement il

mourust pour l'amour, ains qu'il mourust encor d'amour. Car voyés,
je vous supplie, Theotime, son trespas.

Se voyant sur le point de son despart, il se fit mettre nud sur la
terre, puis ayant receu un habit en aumosne, duquel on le vestit,



il harangua ses freres, les animant a l'amour et crainte de Dieu et

de l'Eglise, fit lire la Passion du Sauveur, puis commença avec une
ardeur extreme a prononcer le Psalme CXLI : J'ay crié de ma voix

au Seigneur, j'ay supplié de ma voix le Seigneur. Et ayant prononcé

ces dernières paroles : 0 Seigneur, tires mon ame de la prison, affin

que je benisse vostre saint nom ; les justes m'attendent jusqu'à ce

que vous me guerdonniezÇ-''), il expira, l'an quarante cinquesme de

son aage.

Et il conclut
:

Qui ne void, je vous prie, Theotime, que cet homme seraphique,

qui avoit tant desiré d'estre marttyrisé et de mourir pour l'amour,

mourut en fin d'amour, ainsy — ajoute-t-il — que je l'ay expliqué

ailleurs (28).

Déjà de fait, un peu plus haut dans le Traité, le saint évêque
avait évoqué cette mort; non, c'est vrai, dans l'éclairage de
l'amour, mais dans celui de la louange. Ce n'est pas faire double
emploi que de rappeler ces admirables lignes, tant elles complètent
heureusement celles qu'on vient de citer :

Ainsy ce glorieux et seraphique amant saint François, ayant lon-

guement esté travaillé de cette forte affection de louer Dieu, en fin

en ses dernieres annees, apres qu'il eut asseurance, par une tre speciale

revelation, de son salut eternel, il ne pouvoit contenir sa joye, et
s'alloit de jour en jour consumant, comme si sa vie et son ame se

fust évaporee, ainsy que l'encens, sur le feu des ardens desirs qu 'il

avoit de voir son Maistre pour le louer incessament ; en sorte que

ces ardeurs prenant tous les jours des nouveaux accroissemens, son

ame sortit de son cors par un eslan qu'elle fit vers le Ciel ; car la

divine Providence voulut qu'il mourust en pronançans ces sacrees
paroles : « Hé, tires hors de cette prison mon ame, o Seigneur, affin

que je benisse vostre nom ; les justes m'attendent jusqu'à ce que

vous me rendies la tranquillité desiree.

Et le saint évêque de s'extasier, à cette seule évocation :

Theotime, voyés de grace cet esprit qui, comme un celeste rossi-

gnol enfermé dans la cage de son cors, dans laquelle il ne peut
chanter a souhait les benedictions de son eternel amour, sçait qu'il

gazouilleroit et prattiqueroit mieux son beau ramage s'il pouvoit

gaigner l'air, pour jouir de sa liberté et de la société des autres philo-

meles entre les gayes et fleurissantes colline^ de la contree bienheu-

reuse. C'est pourquoy il exclame : « Helas, o Seigneur de ma vie,

hé, par vostre bonté toute douce, deslivrés-moy, pauvre que je suis,

de la cage de mon cors, retirés-moy de cette petite prison, affin

qu'affranchi de cet esclavage, je puisse voler ou mes chers compai-

gnons m'attendent la haut au Ciel, pour me joindre a leurs choeurs



et m'environner de leur joye ! La, Seigneur, alliant ma voix aux
leurs, je feray avec eux une douce harmonie d'airs et d'accens
delicieux, chantant, louant et benissant vostre misericorde.

Cet admirable Saint, comme un orateur qui veut finir et conclure
tout ce qu'il a dit par quelque courte sentence, mit cette heureuse
fin a tous ces souhaitz et desirs desquelz ces dernieres paroles furent
l'abbregé ; paroles auxquelles il attacha si fortement son ame, qu'il
expira en les souspirant.

Mon Dieu, Theotime, quelle douce et chere mort fut celle cy !

mort heureusement amoureuse, amour saintement mortel ! (29).

Un peu plus loin, toujours dans le Traité, François de Sales
écrira, d'une manière toute synthétique cette fois :

L'amour est l'abbregé de toute la theologie, qui rendit tres sainte-
ment docte l'ignorance des Paulz, des Anthoines, des Hilarions, des
Simeons, des François, sans livres, sans précepteurs, sans art (30).

Sans doute ! Mais une telle mort, c'est tout de même du grand
art.
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Une centenaire

L'église de Bois-Guillaume
désorientée

par le Docteur BILLIARD-DUCHESNE

(Séance du 8 octobre 1977)

A u cours du rude hiver 1941, un prêtre de Stuttgart, infirmier
à l'hôpital de Bois-Guillaume occupé militairement, disait

chaque jour sa messe à l'église paroissiale de la Trinité. Il fit un
jour l'étonnement du curé de l'époque, l'abbé Adrien Santais, qui
m'a rapporté le propos : « Monsieur le Curé, lui dit-il, je ne crois
pas me tromper, votre église a subi un retournement complet.
Autrefois les fidèles y pénétraient par le côté opposé, par ce qui
est actuellement le chœur et qui était alors la nef ».

Il avait raison, ce jeune prêtre wurtembergeois. Le chœur
actuel est l'ancienne nef et date du xve siècle

: c'est par là qu'on
entrait. La nef actuelle, qui a pris la place de l'ancien chœur,
date de la seconde moitié du xixe siècle : c'est par là qu'on entre
aujourd'hui, juste à l'opposé.

Comment un étranger avait-il fait si rapidement cette décou-
verte, car c'en est une, et qui échappe de nos jours à la plupart
des visiteurs ; exceptons-en les archéologues et les architectes, au
regard scrutateur et pénétrant ; exceptons-en aussi les quelques
habitants de Bois-Guillaume et de Rouen qui ont eu connaissance
du fait par tradition orale.

Pour tout dire, il y a cependant quelques particularités de
l'édifice et de son entourage de nature à retenir l'attention. Ainsi
l'on n'est pas sans s'étonner, pour une église paroissiale antérieure



au XVIf' siècle, que le chœur regarde l'ouest et non pas l'est. En
second lieu, le ton de la pierre, en particulier au niveau du socle
des murs, est plus franc, plus blanc vers le chœur actuel, partie
ancienne ; plus terne au contraire, plus délavé au niveau de la nef,
partie moderne, où les joints sont également moins apparents.
Si ces différences ne sautent pas aux yeux, c'est que les eaux de
pluie dégouttant des grillages qui protègent les verrières, ont
malheureusement uniformisé d'une couche de rouille disgracieuse
une partie des murs tant de l'ancienne que de la nouvelle église.
D'autre part, le chœur actuel n'a pas de chevet, il est formé par
un mur plat perpendiculaire aux murs latéraux

:
c'était le mur

de la façade originelle. Enfin, — constatation sans doute étrangère
à l'édifice lui-même mais combien significative — les deux cafés
voisins, le Café de la Place (l) et le Café de la Trinité, sont tout
proches du chœur actuel et non pas, comme il serait naturel,
proches du portail d'entrée de l'église. Mais c'est qu'autrefois,
avant la désorientation, ils se trouvaient effectivement à vingt
mètres de l'entrée de l'église. Certains fidèles — probablement
parce que la route était longue, l'hiver surtout, pour regagner leur
maison à pied — n'avaient qu'un pas à faire, l'office terminé,
pour pénétrer dans l'un des estaminets. Et d'autres clients — que
certains disent traditionnels — les employés des Pompes Funèbres,
s'ils entraient à l'un des cafés peu après le début de la cérémonie
mortuaire, n'avaient de leur côté qu'un pas à faire pour en sortir
et regagner l'église, quand la sonnerie de l'absoute les avertissait
d'y reprendre leur service.

Comment s'est opérée cette étrange volte-face, quelles en
furent les causes profondes, qui en a été l'instigateur, qui le
réalisateur, ce sont questions qu'un voisin de l'église se posait
depuis plusieurs décades et auxquelles il est en mesure de répon-
dre aujourd'hui.

(1) Ce témoin de la désorientation a disparu en 1976, repris à usage d'ha-
bitation.



Le village de Bois-Guillaume — Boscum Guillelmi — tire
son nom d'une maison de plaisance bâtie par Arlette, mère de
Guillaume le Conquérant, au hameau de la Grande-Madeleine,
devenu depuis le Chapitre. Dans ce village existait au XIIIe siècle
un lieu de culte dit Chapelle-de-la-Trinité-sur-Rouen. Son proprié-
taire, Bertrand de Canteleu, en fit la présentation à l'abbaye
Sainte-Catherine-du-Mont, probablement en 1273. Présentation
qui, selon Dom Pommeraye l'historien de l'Abbaye Royale de
Saint-Ouen, s'apparentait moins à une donation qu'à une restitu-
tion. Et ce qui le ferait croire, c'est que l'abbaye de la Côte
Sainte-Catherine s'appelait, lors de sa fondation, Abbaye de la
Très-Sainte-Trinité-du-Mont. N'était-il pas naturel que fût donné
le même vocable à l'un des bénéfices de l'abbaye ?

Cette chapelle fut détruite. Il en restait pourtant au chevet
vers 1850, trois lancettes du XIIIe siècle, inventoriées par l'abbé
Cochet.

C'est deux siècles plus tard, à la fin du xve, que fut élevée
l'église paroissiale dont une partie importante subsiste de nos
jours. Sa tour carrée, de noble allure, dominait le vallon où ser-
pente le chemin de Clères. On voyait le clocher de loin, du Manoir
de Bihorel, maison de repos des Religieux de Saint-Ouen, du
Prieuré du Mont-aux-Malades, des premières frondaisons de la
Forêt Verte. On le voyait encore — et par vent d'ouest on enten-
dait tinter l'Angélus — du hameau de la Chapelle, sur la route
royale d'Amiens, au-delà de la mairie actuelle.

Il faut rappeler que c'est à cette chapelle dont seul le nom
demeure aujourd'hui, que les Rouennais montaient en pèlerinage
la veille des Cendres, après les réjouissances du Carnaval. Ils
venaient implorer pour toutes sortes de pertes de sang, l'Hé
morroïsse de l'Évangile, sainte Véronique, devenue successive-
ment, par l'usure des siècles, sainte Vénique, puis sainte Vénisse,
enfin plus récemment sainte Venise, comme la ville des Doges,
par une contraction bizarre qui inviterait au contresens. Leurs
dévotions achevées, sur la longue route du retour qui empruntait
précisément le chemin de Sainte-Venise, les pèlerins rouennais
marquaient un temps d'arrêt dans la prairie d'une ferme isolée,
bien connue pour ses trois grandes futailles de cidre. D'où le nom
des Trois-Pipes conservé de nos jours à ce quartier de Bihorel.

Telle qu'elle se présentait vers 1850, la pauvre église avait
bien souffert de quatre siècles d'existence. Son toit de tuiles avait
été fortement endommagé. Sous le poids du clocher et par suite
de l'ébranlement provoqué par la sonnerie des cloches, la tour
s'était trouvée lézardée. Pour comble de disgrâce, en 1856, un



incendie provoqué par la foudre avait ravagé la charpente. Pour
parer au plus pressé, la charpente une fois remise en état, on
avait muré deux des fenestrages de la tour, puis décidé de cein-
turer cette dernière. Encore le préfet de l'époque, le Sénateur-
Baron Le Roy, suivant en cela l'avis de M. Barthélemy, architecte
départemental, avait-il engagé le Conseil municipal à démonter
la tour pour la reconstruire.

Mais l'injure du temps n'était point la considération princi-
pale qui fit décider en 1868 d'importants travaux dont la nécessité
s'imposait depuis longtemps, mais auxquels on avait sans doute
renoncé devant les difficultés de l'entreprise.

La vraie raison était que les dimensions de l'édifice s'avéraient
trop restreintes pour la population. La paroisse n'avait-elle pas
sept lieues de tour ? On la disait la plus grande de France par la
superficie. Rappelons-nous qu'elle comprenait Bihorel, laquelle
n'acquit son autonomie de commune qu'en 1892. La population
sédentaire de Bois-Guillaume était de 3.000 habitants auxquels
venaient se joindre un certain nombre de Rouennais qui y avaient,
dirait-on aujourd'hui, leur résidence secondaire.

La longueur totale de l'église, qui n'avait pas été achevée,
était de 28 mètres, sa largeur de 9 mètres. La plupart des fidèles
ne pouvaient assister à l'office qu'en montant dans une tribune
aussi vaste que disgracieuse et peu solide. Les jours de fête où
chacun voulait trouver place, la tribune menaçait de s'effondrer.
Un exposé fait à l'époque au Conseil de Fabrique apporte une
précision qui nous paraît aujourd'hui d'un autre âge. On y lit en
effet

: « Au retour des nombreuses familles de la ville qui habitent
six mois à la campagne (comprenez Bois-Guillaume), la population
sédentaire qui a occupé les places laissées libres pendant l'hiver,
est forcément exclue de l'église qui ne peut les recevoir ».

D'aucuns comptaient bien sur la Chapelle Notre-Dame-des-
Anges, dont la première pierre avait été posée le 5 novembre
1865, pour décongestionner l'église-mère. Mais le clergé n'ignorait
pas qu'en raison de la distance les habitants du Plateau et des
arrières de Bihorel ne fréquentaient guère l'église de la Trinité.

Si bien que lors de sa visite pastorale de l'été 1867, le Cardi-
nal de Bonnechose avait déclaré

: « L'église laisse beaucoup à
désirer, elle est trop petite pour la population. Un agrandissement
d'une manière ou d'une autre est nécessaire ».

« D'une manière ou d'une autre » ? Mais la manière n'était
pas facile à trouver et c'est là que le bât blessait. Qu'on en juge
plutôt.

Devait-on ou non, tout d'abord, conserver les bâtiments an-
ciens dont la vétusté était objet d'inquiétude ?



Ensuite, comment agrandir l'église quand il n'y avait aucun
terrain disponible autour de la nef, dont il fallait pour le moins
tripler la surface ?

Enfin, et ce n'était pas le problème le moins angoissant, où
trouver l'argent nécessaire ?

Il fallait, à celui qui accepterait une mission aussi rebutante,
du dynamisme, une volonté bien trempée, mais aussi du dévoue-
ment, de la générosité, et pour tout dire une âme de prêtre. Ces
qualités de l'esprit et du caractère étaient réunies chez l'abbé
Alexandre Le Bret. Ordonné en 1846, successivement aumônier
de la Miséricorde du Havre, puis curé de Saint-Léger-du-Bourg-
Denis, il fut nommé curé de Bois-Guillaume en 1865. Il attirait
l'attention, disait-on, par son savoir et sa vertu. Et l'on fera de
lui plus tard cet éloge

: « Il ne s'absentait jamais, on était sûr
de le trouver soit à l'église, soit au presbytère ».

Prenant sa tâche à bras-le-corps, l'abbé Le Bret n'avait plus
désormais qu'une pensée

:
construire son église. Il réunit sans

relâche le Conseil de Fabrique. Il rencontra souvent le maire,
M. Le Gendre, dont il sut se faire un ami, qui fut son porte-parole
au Conseil municipal et son avocat auprès du préfet. Enfin il eut
la chance de trouver en M. Desmarets, architecte du Diocèse,

son aîné de six ans, à qui il exposait ses difficultés et dont il
recueillait les avis, l'homme éminent qui sera finalement le res-
taurateur de l'église. Né à Compiègne en 1814, architecte en chef
du Département, Louis-François Desmarets était membre de l'Aca-
démie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen depuis 1852.
Sa carrière a été retracée par notre confrère et ancien président,
M. André Robinne, le 28 janvier 1967, dans son Discours en
réponse à celui de M. Raoul Leroy.

Pour en revenir à l'église, la première question était de déci-
der du sort des bâtiments existants. La nef et le clocher, sans
présenter une valeur architecturale de premier ordre, étaient
certainement dignes d'intérêt. Malgré les lézardes de la tour,
malgré ses fenestrages endommagés, l'architecte jugea possible
et préférable de les conserver.

Plus épineux peut-être était le problème de l'agrandissement
de l'église, qui se posait en ces termes :

à l'ouest, côté de la nef
à agrandir, pas un pouce de terrain disponible ; à l'est, côté du
chœur, un terrain que le propriétaire, M. Boulen, était prêt à
céder, c'est vrai. Mais ce n'est pas d'un chœur qu'on avait surtout
besoin, c'était d'une grande nef. Que faire ?

C'est là qu'apparaît le projet audacieux de retournement de



l'église. Qui en eut le premier l'idée, on l'ignore. Mais celle-ci fut
accueillie avec faveur au Conseil de Fabrique et au Conseil muni-
cipal. La tour centrant toujours l'édifice, ce qui était le chœur
serait détruit et remplacé par une vaste nef construite sur le
terrain de M. Boulen, tandis que ce qui était la nef serait conservé
intégralement, restauré et transformé en chœur. Bref, l'édifice
était, au moins fonctionnellement, inversé de 180 degrés.

Le projet de M. Desmarets apporte les précisions suivantes
:

la nouvelle nef a 30 mètres de long, ce qui porte la longueur totale
de l'église à 50 mètres au lieu de 28. Elle a 12 mètres de large
dans oeuvre ; sa capacité est quadruplée. Le parement extérieur
des murs est fait, pour le socle d'une pierre dure extraite des
carrières de Saint-Maximin et, au-dessus, d'une pierre de Vergelet,
plus tendre, extraite des carrières de Saint-Waast, carrières situées
les unes et les autres dans le département de l'Oise, non loin de
Chantilly, et dont l'exploitation avait servi autrefois pour cer-
taines parties de la Cathédrale de Rouen. Le complément de
l'épaisseur des murs, en dedans et par conséquent l'intérieur de
l'église, est fait de briques. On les recouvrira malheureusement
d'un enduit de plâtre, comme on le faisait sans doute à l'époque.

L'église est fermée à l'est par un portail, surmonté d'un
pignon percé d'une rosace. Quatorze fenêtres à meneaux dé-
versent la lumière dans ce grand vaisseau. Le mur de l'ancien
portail, à l'ouest, est conservé; il est orné d'une large croisée à
fenestrage flamboyant qui ajoutera à la clarté du choeur. Deux
sacristies seront construites au droit de la tour, l'une pour le
clergé, l'autre pour les chantres et les enfants de chœur. La nou-
velle nef est couronnée à l'intérieur par un berceau semblable
à celui de l'ancienne, mais plus large ; il est supporté par 5 poin-
çons de 8 mètres de hauteur s'appuyant sur 5 entraits de 12 mètres
de portée, dont les chapiteaux seront décorés.

Restait à résoudre un dernier problème, que connaissent tous
les curés-bâtisseurs. Où trouver les ressources, pour couvrir
un pareil projet, à une époque où n'existait aucun organisme
spécialisé, diocésain ou national, capable d'avancer les sommes
nécessaires ?

La commune, qui venait de vider ses fonds de tiroir à la
reconstruction, bien utile, des maisons d'école, ne pouvait appor-
ter le moindre secours matériel. En revanche, l'abbé Le Bret en
trouvait déjà un <— et d'importance — auprès de M. Boulen.
Celui-ci fit en effet don du terrain où l'on avait décidé de construire
la nef, terrain suffisamment vaste d'ailleurs pour permettre de
réserver un espace convenable formant parvis devant l'entrée de
la future église. M. Boulen était bien connu pour sa générosité

:



il sera un peu plus tard le fondateur, au profit des Pupilles de la
Nation de 1870, et longtemps le bailleur de fonds, de l'orphelinat
qui portait son nom.

D'autre part, on disait l'abbé Le Bret doué d'une élocution
facile et de qualités oratoires. Il est permis de penser qu'il mit
ces dernières à profit dans ses homélies dominicales pour sensi-
biliser les paroissiens à ses projets. Les curés ne disposaient, à
l'époque, ni de microphones ni de haut-parleurs. Du moins avaient-
ils la chaire d'où la voix, venant pour ainsi dire d'entre ciel et
terre, était peut-être chargée d'un plus grand pouvoir persuasif.
La sienne en tous cas avait certainement frappé l'oreille d'audi-
teurs attentifs et plus disposés au bon vouloir qu'à la contestation.
Car lorsqu'il prit son bâton de pèlerin pour faire le porte à porte
de la paroisse, il recueillit rapidement des sommes importantes.

Ses comptes s'établissaient comme suit :

Sommes recueillies par M. le Curé 30.000 francs
Sommes non versées, mais dont le Curé

se portait garant 8.000 —
Dons offerts par la Fabrique 11.000 —
Excédents de recettes de la Fabrique sur

les années antérieures 6.000 —

Soit au total .............. 55000 francs

pour un devis de 70.000 (nous sommes avant 1870).

Ce que le curé ne disait pas, mais qu'on apprend en consul-
tant la liste des souscripteurs, c'est qu'il s'était inscrit lui-même
pour une somme de 4.000 francs, c'est-à-dire à peu près 4 millions
de nos anciens francs. Encore son nom, seul de la liste, était-il
suivi de la mention

: « première souscription ».
Ainsi étaient enfin réglés les problèmes techniques, et très

avancée la solution des problèmes financiers et administratifs.
Et l'on peut lire dans un rapport du Conseil de Fabrique du
11 septembre 1868:

« Attendu que son Éminence s'est intéressée à ce projet,
qu'Elle a visité les lieux, autorisé la désorientation de l'église
actuelle ;

« le Conseil de Fabrique dit et arrête que la construction
et le caractère architectural de la nef actuelle seront conservés
dans la nef projetée, de manière à imprimer à l'ensemble un
cachet d'unité par l'harmonie des lignes qui relieront l'œuvre
moderne à celle du xve siècle ».



En somme on construisait, on complétait en 1868 une église
du xve siècle.

La mise en chantier ayant été autorisée en mai 1869, les
travaux, confiés à l'entreprise Requier, sous la surveillance de
M. Desmarets, furent menés rondement puisqu'en septembre 1869,
l'abbé Le Bret pouvait déjà écrire au Maire : « L'édifice a pris
des proportions plus que doubles » et que dans une autre lettre,
datée celle-là de mai 1870, « je vous adresse, disait-il, le devis
des portes de notre église neuve ». Les gros travaux devaient donc
être à peu près terminés.

Ce qui ne veut pas dire que le curé de la nouvelle église
était au bout de ses peines et de ses soucis financiers. Le devis
était de 70.000 francs, les ressources de 55.000. Il s'agissait d'abord
de combler ce fossé. Devant l'importance des souscriptions, qui
témoignait de l'intérêt pris par les habitants de Bois-Guillaume
à la construction de leur église, le Préfet n'hésita pas à transmettre
au ministère de l'Instruction Publique et des Cultes, en l'appuyant
fortement, la demande de secours de 15.000 francs émanant de
la commune. Le Ministère fit un effort. Il accorda un secours,
non pas immédiatement mais trois ans plus tard en 1872 ; non
pas de 15.000 francs mais de 5.000 ; et non pas en bloc mais
échelonné sur les trois prochaines annuités.

Déboire certes pour l'abbé Le Bret, mais déboire minime à
côté des nouvelles charges dont il allait bientôt être assailli. Il les
avait devinées d'entrée de jeu quand, dès avant l'ouverture du
chantier, il écrivait au Maire : « Je crois inutile de vous réitérer
la promesse d'y consacrer toutes les ressources matérielles et mo-
rales dont je dispose ». En effet le devis de l'architecte comprenait
bien les grands travaux, terrassements, maçonnerie, carrelage,
charpente, couverture, menuiserie, vitrerie. Mais, d'une part, il
était bien spécifié que la restauration des parties anciennes n'était
pas comprise dans le devis, non plus que la peinture du berceau
et de son armature. Il fallait d'autre part meubler l'église, la
garnir de chaises et de bancs, y construire trois autels ainsi qu'une
tribune pour l'orgue futur, édifier un Chemin de Croix et disposer
des statues, dont celles de Moïse et d'Aaron conservées de nos
jours.

Au total la dépense atteindra 150.000 francs, dépassant le
double de celle initialement prévue. D'où les nouvelles démarches
de l'abbé Le Bret, son nouveau recours à la générosité des parois-
siens dont la bourse n'était pas indéfiniment extensible, enfin le
nouveau prélèvement dans sa propre escarcelle, prélèvement
qu'avait annoncé, on s'en souvient peut-être, la mention initiale
« première souscription » en regard du nom de l'abbé Le Bret.



Au surplus on est en droit de se demander, sans plus insister,
d'où pouvait venir, lors du premier décompte, cette « somme de
8.000 francs non versée, mais dont le Curé se portait garant ».

Quel jugement peut-on porter sur l'œuvre de M. Desmarets ?

Écoutons d'abord les impressions de l'Archevêque. « Lors de

sa première visite, lit-on dans la Semaine Religieuse du 16 mai
1874, Monseigneur le Cardinal-Archevêque avait trouvé une église

insuffisante, incorrecte, l'ancienne église dont on se rappelle l'as-

pect désagréable. Monseigneur a été heureux de constater qu'à
Bois-Guillaume tout avait été transformé. L'église est vaste, régu-
lière, commode et parfaitement décorée. L'autel principal est une
œuvre de style, des verrières aux couleurs harmonieuses animent
l'édifice ».

Mais à cent ans de distance, que faut-il en penser, que peut-on
en dire ?

Quand on a pris connaissance des plans, quand on a comparé

ce qu'était l'édifice en 1868 à ce qu'il était devenu en 1872, il

paraît difficile de ne pas admirer l'oeuvre accomplie.

Extérieurement l'équilibre des masses est saisi au premier

coup d'œil. La tour est parfaitement à sa place par rapport au
reste de l'édifice, tant dans le sens vertical que dans le sens
horizontal. On pourrait croire une église construite en une seule
fois, d'un seul jet.

Dira-t-on qu'atteignant approximativement la même hauteur,
les combles de la nef et ceux du choeur forment une nappe d'ar-
doises un peu sévère à la vue ? Mais il y a lieu de penser que la
hauteur de la nouvelle nef devait être calculée de très près pour
s'épauler harmonieusement à la tour et pour obtenir à l'intérieur
des proportions équilibrées.

Accusera-t-on de même de monotonie cette succession de dix
verrières identiques ? Là il faut répondre que l'église vue au naturel
ne donne pas du tout cette impression, d'abord à cause de la
saillie des sacristies, ensuite en raison de l'avancée de la nef,
plus large, par rapport au choeur plus étroit, décrochements qui

ne se devinent pas sur la photographiedes plans mais qui rompent
la monotonie des murs.

A l'intérieur, la différence entre l'ancienne église et la nou-
velle n'est pas moins frappante. Qu'on imagine cette ancienne
église transformée en caveau par la tribune qui couvrait les trois
quarts de la nef et par l'aveuglement des fenêtres de la tour. Au



contraire, les travaux terminés, la lumière pénètre largement tant
par les verrières de la nouvelle nef que par celles rétablies de la
tour-lanterne dont la voûte en croisée d'ogives est à 15 mètres
du sol. Quant au berceau en bois de la nouvelle nef, avec la déco-
ration de ses entraits et de ses chapiteaux, il ajoute beaucoup au
caractère et à l'agrément de ce long vaisseau.

Bien sûr tout n'y est pas parfait. Les verrières du choeur,
quoique imitées, dit-on, de celles de Saint-Ouen dans le style du
xiv' siècle avec leur encadrement architectural de dais et de clo-
chetons, ne sont peut-être pas des chefs-d'œuvre. Du moins la
fenêtre du fond représentant, au-dessous du Crucifié entouré des
Anges de la Passion, plusieurs scènes de la vie du Christ, obéit-
elle à la mission d'instruire les fidèles, selon la coutume des
peintres-verriers du Moyen Age.

D'autre part la couche de plâtre dont on avait enduit les
murs à l'origine, peu à peu salpêtrée et soufflée au cours des ans,
était devenue la disgrâce la plus voyante et la plus fâcheuse de
l'édifice. Ce fut un des mérites du Comité qui s'est créé en 1960
sous l'égide de la Municipalité Codet, de procéder au décapage
de cette carapace déshonorante et de faire apparaître l'ossature
aux tons chauds de la brique primitive. Un décapage analogue
fut effectué à l'intérieur des murs de la tour : la lumière peut
aujourd'hui jouer sur la pierre, sur les arcs, les piliers, les chapi-
teaux et les culs-de-lampe. C'est un rajeunissement complet qui
a été ainsi opéré.

Il faut ajouter que la nouvelle église avait été mise en valeur
dès sa création par un cadre végétal, demeuré et même enjolivé
de nos jours et qui constitue un site. Ce sont une trentaine
de tilleuls dessinant un ovale autour de l'édifice et des pelouses
plantées d'arbustes et de lauriers. Des deux grands cyprès qui
cantonnaient le chœur à droite et à gauche, celui du nord, mal-
heureusement mis à mal par un ouragan il y a cinq ou six ans,
a dû être abattu. Mais l'asymétrie qui en résulte n'est vraiment
visible que du sud-ouest, c'est-à-dire de derrière l'église. Au moins
le parvis, rehaussé au printemps d'un décor de forsythias, a-t-il
conservé toute sa grâce. Il offre une sorte de salon champêtre
aux cortèges de mariages quand ceux-ci marquent une pause
souriante à l'invite des photographes.

L'église de Bois-Guillaume, désorientée depuis cent ans, re-
garde donc au sud-ouest, plus exactement à l'ouest-sud-ouest. Cette
orientation est rare. A Rouen il n'y en a pas d'exemple : la plus
proche serait Saint-Sever, dont l'orientation est en réalité sud-
sud-ouest. Dans le département on peut citer, regardant au sud-
ouest, l'église de La Bouille et l'église ronde d'Yvetot. Une église



enfin est orientée à l'ouest-sud-ouest exactement comme celle de
Bois-Guillaume, c'est la Grange de Saint-Wandrille, parallèle mais
orientée inversement aux ruines de l'Abbatiale voisine du xiii'
siècle, dont elle est d'ailleurs curieusement la contemporaine.
A Paris — et là je fais référence à l'intéressante plaquette publiée

en 1968 par nos confrères, le regretté ProfesseurJacques Nicolle et
M. Maurice Morisset — on ne trouve regardant au sud-ouest qu'une
église paroissiale du XVIIIe siècle et quatre du xixe dont Saint-Jean-
de-Montmartre et Saint-François-Xavier. Aussi bien n'y a-t-il lieu
de faire état de cette orientation que pour sa rareté, puisqu'à
Bois-Guillaume, comme ailleurs sans doute, elle n'a pas été choisie,
mais imposée par les circonstances.

Plus intéressante sans doute est la volte-face complète. A
Rouen même, bien des églises ont été reconstruites et transformées
à des époques diverses, mais l'orientation primitive a été conservée
si l'on excepte le cas de l'église Saint-Paul, orientée au sud, au
xixe siècle, alors que l'ancienne église du XIIe regardait à l'est.

Mais que dans une église à restaurer, on ait gardé comme
chœur une nef préexistante, qu'on ait pris l'emplacement du
chœur pour y construire une nef, si bien que la porte d'entrée
de l'église se trouve où se trouvait le chevet et que les fidèles
assistent à l'office en sens inverse de ce qu'ils faisaient, c'est ce
qui m'a paru, par son caractère vraiment exceptionnel, justifier
une communication.

Pour en venir aux conséquences de la désorientation, l'offi-
ciant et les assistants ont donc fait, comme un seul homme,
volte-face avec l'église en 1870. Quatre-vingts ans se sont écoulés
quand, vers 1950, bien avant le Concile on s'en souvient, décision
fut prise que la messe serait dite désormais face au peuple. Du
coup l'officiant de Bois-Guillaume a fait une nouvelle volte-face
et le voilà revenu — mais revenu seul — à la position primitive,
à celle de ses prédécesseurs qui, trois siècles durant, célébraient
les offices en regardant vers les lieux de la naissance et de la mort
du Christ.

Au cimetière de Bois-Guillaume, plusieurs tombes de prêtres
et de religieuses disposées en couronne semblent monter une
garde d'honneur au pied du Calvaire.

Parmi elles — je le dis en passant — le monument de
Mgr Loth, où les traits du prélat sur son gisant sont aussi fine-
ment sculptés, mais évidemment plus visibles, que sur la statue
qui se dresse au sommet du grand gâble de Saint-Maclou.



Parmi ces tombes aussi, une simple dalle qu'un mouvement
de terrain a fait s'incliner, dalle recouverte d'une mousse épaisse
qui cache l'inscription funéarire, comme pour garder l'incognito
à la dépouille de l'abbé Jean-Alexandre Le Bret, né à Rouen le
14 juillet 1820, décédé à Bois-Guillaume le 17 avril igos. La décré-
pitude de cette tombe n'aurait sans doute pas déplu à celui qui
avait voulu être conduit à sa dernière demeure dans le char des
pauvres.

Après soixante-dix ans, rien ne reste de l'abbé Le Bret, pas
même son nom sur la plaque d'une rue. Comme sur sa tombe,
ce nom est effacé de la mémoire des hommes. Seule demeure, et
peut-être pour des siècles, l'église de Bois-Guillaume restaurée et
agrandie, l'œuvre à laquelle il avait consacré sa vie et ses biens.



Les «Trois Contes»
de Flaubert

par Marie-Claire BANCQUART
Professeur à l'Université de Paris X-Nanterre

(Séance publique du 19 novembre 1977)

LES Trois Contes parurent en volume en avril 1877. Dans
l'œuvre de Flaubert, ils occupent une place privilégiée, et

ce n'est pas céder à la pure opportunité que célébrer leur cente-
naire. Ils représentent en effet la dernière œuvre publiée du vivant
de Flaubert, qui devait mourir en mai 1880 sans avoir achevé
Bouvard et Pécuchet. Pouvait-il, d'ailleurs, achever un roman qui
retrace les aventures infinies de l'esprit humain ? Les Trois Contes
sont donc une œuvre de bilan. Chacun, dans sa briéveté, offre
une face des préoccupations artistiques de Flaubert : on a bien vu
que Un Cœur Simple est dans la lignée normande de Madame
Bovary (1857) ; que Saint Julien aborde le thème de la sainteté,
comme La Tentation de Saint Antoine (1874); Hérodias, celui
d'une Antiquité sublimée, déjà présentée dans Salambô (1862).
Cependant, il ne faudrait pas pousser trop loin ces analogies. Les
Trois Contes ont une physionomie bien à eux, d'abord parce
qu'un écrivain aussi averti que Flaubert ne pouvait confondre un
sujet de roman avec un sujet de conte :

le genre est spécifique
dans sa briéveté. On n'imagine pas que l'inconscience de Félicité
puisse se transcrire dans une œuvre longue ; ce sont les objets
qui parlent pour elle, gageure d'écrivain qui ne peut être tenue,
et supportée, qu'en peu de pages. Il en va de même de l'histoire
« édifiante » de saint Julien, en un siècle de peu de foi. Pour
Hérodias, l'action s'en déroule en vingt-quatre heures, au pivot
de deux époques de l'histoire de l'humanité ; la rapidité du chan-
gement est l'un des traits que Flaubert estime les plus notables.
Brefs, les Contes permettent par là même la transposition d'œu-



vres d'art : vitrail et statue dans Félicité, vitrail dans Saint Julien,
statue dans Hérodias. Autre originalité

: plus encore que les autres
œuvres de Flaubert, ils présentent une impersonnalité seulement
apparente. L'écrivain s'y dévoile avec ses tristesses d'homme et
ses préoccupations d'artiste. C'est donc célébrer Flaubert tout
entier que célébrer ces Contes, et d'une manière plus humaine
qu'on ne pourrait le faire à travers une autre de ses oeuvres.

Flaubert tout entier, et dès sa jeunesse. Il portait en lui long-
temps ses projets. J. Bruneau a pu démontrer qu'à vingt-quatre
ou vingt-cinq ans, il détenait en lui tout l'arsenal de son oeuvre
future. C'est assez explicable chez un homme vivement frappé
par les spectacles de son enfance, et décidé à écrire dès neuf ou
dix ans. Pour Saint Julien, le témoignage de Maxime du Camp
nous montre Flaubert dès 1846, voyant une statue de saint dans
l'église de Caudebec, former le projet d'écrire sur lui : projet qui
avait sans nul doute pris naissance dans la vision du vitrail de la
cathédrale de Rouen, décrit par le propre professeur de Flaubert
au Collège Royal, Hyacinthe Langlois, dans un livre sur La Pein-
ture sur verre. Ce livre parut lorsque Flaubert avait douze ans ;
il fut assurément connu par la famille Flaubert, et l'écrivain
s'inspira pour Saint Julien de la reproduction fidèle (mais, chose
importante, en noir et blanc) qu'il contient du vitrail. Le projet
sur saint Julien reparut plusieurs fois après la promenade avec
Maxime du Camp. Flaubert en entretient son ami Bouilhet dans
une lettre de 185-6, comme il vient de terminer Madame Bovary :

« Je prépare ma légende, je lis des bouquins sur la vie domestique
au Moyen Age et la vénerie ». Dossier repris en 1874; dans un
des carnets découverts par M.-J. Durry, Flaubert consigne de nou-
veaux détails sur la vénerie, pour se désennuyer d'une cure
entreprise en Suisse, près du Righi. Pour Hérodias, le tympan de
la façade nord de la cathédrale est évidemment connu du jeune
Flaubert ; la danse de Salomé a été revue « sur le vif » en Orient,
et la description du Carnet de Voyage nous montre Ruchiouk-
Hanem dans les mêmes attitudes que la Salomé du conte. (Conte :

« Ses pieds passaient l'un devant l'autre » ; Carnet : « Elle s'en-
lève tantôt sur un pied, tantôt sur un autre /... / un pied restant
à terre, l'autre passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un
saut léger »). Un Orient fait de démesure, de cruauté, de mysti-
cisme aussi, celui que décrit le conte, a toujours fait l'objet de la
prédilection du jeune Flaubert ; ses papiers de jeunesse, ici encore,
nous le prouvent.

Mais comment expliquer la brusque résurgence chez Flaubert,
en 1875, de ces projets et impressions déjà anciens ? Est-ce pur
hasard, besoin d'une distraction au milieu de la rédaction pénible
et lente de Bouvard? En apparence. Flaubert indique lui-même



qu'il commença à écrire les Contes le 15 septembre 1875, à
Concarneau, auprès de son ami le naturaliste rouennais Pouchet ;

il les termina à Croisset, le 3 février 1877. Dix-huit mois
:

rédac-
tion fort rapide, s'agissant de Flaubert. On ne croira pourtant pas
qu'elle fut facile ; les manuscrits conservés à la Bibliothèque Natio-
nale, avec leurs projets multiples, leurs ratures, montrent quel
fut le travail de Flaubert ; il a été remarquablement restitué par
François Fleury pour Un Cœur Simple. Mais enfin, relativement
aux autres oeuvres, Trois Contes est vite écrit. Flaubert s'y repose
de la médiocrité de la vie moderne vue par les deux « cloportes ».
Seulement, cette résurgence d'anciennes impressions correspond
chez lui à un besoin véritable, et, s'il y a hasard dans Trois Contes,
il est de pure apparence, il est « hasard objectif ». Flaubert sent
le désir de s'approprier littérairement les détails et souvenirs d'une
existence qui se met à lui échapper. Il n'a certes que cinquante-
quatre ans lorsqu'il commence ses Contes. Mais il se sent vieux.
Il écrit à une amie : « Je ne pense qu'aux jours écoulés et aux gens
qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de décadence ». La
constatation « je suis vieux » revient souvent dans ses lettres.
Usure, sans doute, d'une maladie qui remonte à 1844. Usure des
destinées. Les morts se multiplient autour de Flaubert. Nous ne
citons que celles qui le touchent au plus près. Celle de Bouilhet,
compagnon, professeur de Flaubert, en 1869. Celle de sa mère,
parfois possessive, mais pour qui Flaubert éprouvait le plus grand
des attachements, en 1872. Mort de George Sand, grande amie de
Flaubert, en 1876 ; elle fut d'autant plus sensible à Flaubert que
c'est sur la prière de Sand qu'il avait entrepris Un Cœur Simple,
sans l'achever à temps pour qu'elle pût le lire. (George Sand lui
avait reproché de ne s'adresser qu'aux lettrés, de trop chercher
la perfection de la forme et de ne pas assez montrer ses senti-
ments : « Un roman doit être humain avant tout », écrivait-elle
en 1874). Après cette mort, après avoir pleuré à l'enterrement à
Nohant, Flaubert écrit les pages les plus sensibles de Félicité.
Louise Colet, son ancienne maîtresse, était morte au mois de
mars de la même année

: tout un pan du passé s'était écroulé.
Flaubert songeait à des morts plus anciennes, celles, presque
simultanées, en 1846, de son père et de sa sœur Caroline, qu'il
fait revivre en la personne de Virginie d'Un Cœur Simple : et c'est
pourquoi les deux enfants du conte, lui-même étant Paul, sont
les seuls enfants véritablement « vivants » de toute son oeuvre.
Les tourments d'argent, que causait à Flaubert la fille de cette
sœur tant aimée, elle aussi prénommée Caroline, ravivaient en-
core les souvenirs. Caroline avait fait un mauvais mariage avec
un négociant, Ernest Commanville, dont les affaires périclitèrent
au point de menacer de faillite en 1875. Flaubert — dont il faut



noter qu'il montra toujours un grand « esprit de famille », malgr
ses déclarations antibourgeoises

^—
vend pour 200.000 francs la

ferme et les terres de sa famille, à Trouville ; il évite de peu la
vente de Croisset même, mais il doit prendre à Paris un apparre
ment moins onéreux. Ruine relative, sans doute, mais qui laisse
à Flaubert la sensation de rétrécissement et d'isolement qu'il prête
à Félicité réduite à sa chambre, lorsque la maison de Mme Aubain
a été mise en vente par ses héritiers. On ne s'étonne pas non plus
de la présence constante de l'agonie, de la mort et du sang dans
Un Cœur Simple, depuis le neveu de Félicité jusqu'à Mme Aubain,
au perroquet, à Félicité même. Morts des parents de saint Julien,
des animaux chassés et massacrés. Exécution de saint Jean-Bap-
tiste. L'obsession n'avait fait que se renforcer chez Flaubert. Elle
remonte à son enfance à l'Hôtel-Dieu, à ses jeux sur le billard,
du haut duquel il pouvait apercevoir la salle de dissection. N'est-il
pas fugitivement évoqué, ce lieu d'enfance, lorsque Félicité est
décrite avec « par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme
les infirmières d'hôpital » ?

Plus généralement, l'idée d'un destin tracé, hors de l'homme,
par une puissance plus forte que lui, domine chacun des contes,
d'une manière différente pour chacun. Félicité est décrite d'emblée
comme une femme qui n'a pas son libre-arbitre

:
le premier regard

qui est jeté sur elle l'est par la médiation des bourgeoises de Pont-
l'Évêque. Condition servile, aliénée, aggravée à la fin du premier
chapitre par la description de la personne de Félicité

: « toujours
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, [elle] semblait
une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique ».
Elle vit, par la suite, de la médiation de la culture des autres,
mal comprise évidemment par elle : livre d'images, catéchisme
et vitrail, sont les « signes » des voyages et de la mort de son
neveu, de la transfiguration finale du perroquet. Félicité est menée.
Pour saint Julien, c'est une rencontre de prédictions qui va faire
sa vie. Il est à peine né, que sa mère a la vision d'un vieillard
qui lui dit « sans desserrer les lèvres » : « Réjouis-toi, ô mère !

ton fils sera un saint ! », tandis que le père se fait prédire par un
bohémien

: « Beaucoup de sang ! beaucoup de gloire ! la famille
d'un empereur ! ». Enfin, le cerf traqué par Julien s'avance vers
lui en répétant

: « Maudit ! un jour, cœur féroce, tu assassineras
ton père et ta mère ! ». Entrecroisement de paroles telles qu'on
en lit dans les contes folkloriques, tracement inéluctable d'un
destin, malgré les efforts mêmes de Julien. Enfin, Hérodias est
l'accomplissement de la prophétie répétée par laokanam

: « Pour
qu'il grandisse, il faut que je diminue ! ». La mort de Jean, elle-
même signe, trace les voies du Messie. Les trois contes sont donc,
tous trois, du type oraculaire.



Obsédé par la mort et les soucis, Flaubert a écrit ces contes
du destin tracé d'avance. Mais l'explication par son état d 'âme,
si elle est juste, reste fort partielle. Les contes en effet sont mar-
qués par une autre obsession, celle de la tâche de l'artiste et des
significations de l'activité artistique, la seule qui pour Flaubert
valût quelque chose. Aussi pouvons-nous à présent tenter de mesu-
rer le travail accompli par lui sur les matériaux qui lui servent de
point de départ ; ils lui sont des médiateurs pour une expression
personnelle.

Saint Julien est le premier des trois contes qu'il ait écrit.
Selon son habitude, il avait accumulé les lectures sur les coutumes
du Moyen Age, et, en ce qui concerne le saint, s'était inspiré non
seulement du vitrail de Rouen, mais de la Légende dorée qui
mentionne le cerf poursuivi et parlant, absent du vitrail. Du texte,
aussi, par lequel Langlois commente sa reproduction du vitrail ;

on n'a pas jusqu'à présent assez pris en compte ces pages, qui
font état très explicitement de la passion de la chasse qui dévorait
Julien (p. 32 de Langlois), et indiquent (pp. 37-38) que le lépreux
recueilli par le saint n'est autre que Jésus lui-même, et non, comme
le dit la Légende dorée, un messager de Dieu. Mais tous ces em-
prunts ne font pas la cohérence du conte. Celle-ci, on doit la
chercher dans une étrange transposition des obsessions person-
nelles de Flaubert à la vie de Julien. Cette vie est marquée par
l'envie de la mort et du sang, le sadisme, une « barbarie » dont
la correspondance de l'écrivain montre qu'il ressent la présence
en lui-même. (Que l'on songe aussi aux scènes sanglantes de
Salambô, à Matho châtré par la foule...). Tout enfant, Julien tue
de petits animaux avec volupté. Puis son destin est marqué par
deux chasses plus rêvées que vécues, charnières de son destin.
La première est de carnage universel et inutile. La seconde est
un cauchemar de carnage manqué, durant lequel des bêtes im-
mondes ou terribles se retournent contre le chasseur. Au terme
de la première chasse, Julien reçoit la prédiction qui le fera fuir
hors de chez lui. Au terme de la seconde, il tue son père et sa
mère, et c'est la fuite définitive hors de toute société.

Plus troublante encore est l'histoire des relations familiales
de Julien, sur lesquelles les sources ne nous disent rien. « Le père
et la mère de Julien », tels sont les premiers mots du conte. Le
thème œdipien est largement développé par Flaubert, jusqu'au
meurtre dans lequel l'obsession du rouge et du sang vient à sa
plénitude, dans le reflet violent des étoffes. Il ne faut pas être
grand clerc pour transposer à Flaubert des pulsions qu'il accom-
plit et exorcise en Julien. On sait l'ambivalence des sentiments
qu'il portait à son père admiré, mais écrasant : c'est le docteur
Larivière de Madame Bovary, certes, mais c'est aussi le triste



Bovary même, car le docteur Flaubert avait aussi manqué une
opération que devait mener à bien un de ses confrères parisiens...
La mère de Flaubert, tyrannique et adorée, était elle aussi l'objet
d'une ambiguïté. Le premier plan de Saint Julien montre bien
celle-ci, puisque Julien, marié au loin, lorsqu'il songe à ses parents,
en vient à souhaiter qu'ils soient morts, pour être délivré de
l'affreuse crainte de les tuer ! Et un détail, absent de toutes les
sources, prouve la corrélation qui existe entre Flaubert et Julien

:

il expie dans la solitude chez Flaubert, avec sa femme pour tous
les autres récits : c'est que l'état de retrait total est pour Flaubert
la condition même de la création artistique, ou spirituelle.

Curieusement, ce conte est donc une confession déguisée sous
les lignes les plus impersonnelles qui soient en apparence, puis-
qu'il s'agit d'écrire un conte « à la manière » du Moyen Age. Et de
ce point de vue, la réussite est complète

: il n'est qu'à citer le
début du conte, la description du château comme d'une miniature
de Fouquet ; les plantes symboliques, les naïfs miracles, l'Orient
de légende, tout concourt ensuite à nous faire admirer une atmo-
sphère recréée.

Revenons au vitrail, pour commenter une lettre de Flaubert
du 16 février 1877. « Je désirais mettre à la suite de Saint Julien
le vitrail de la cathédrale de Rouen /... / Cette illustration me
plaisait précisément parce que ce n'était pas une illustration, mais
un document historique. En comparant l'image au texte on se
serait dit : « Je n'y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de
cela ? ».

Comment ? On se l'est demandé. On a cru que Flaubert pou-
vait déprécier l'art du vitrail, considérer qu'il l'avait beaucoup
enrichi. Une autre interprétation peut paraître la bonne. Flaubert
s'est livré, du vitrail au texte, à ce que son ami Gautier appelait
une « transposition d'art ». Il a traité avec sa technique d'écrivain
l'impression d'ensemble que donne le verrier. On constate en effet
qu'au centre du vitrail figurent les scènes qui sont les plus impor-
tantes du conte :

éducation de Julien, meurtre des parents, péni-
tence, rédemption. L'impact esthétique et éthique est fondé sur
la combinaison en croix de ces scènes avec les petites scènes des
côtés, l'ensemble étant dominé par un Christ en gloire. Même
scène culminante dans le conte, même saveur religieuse. Mais si
Flaubert a surtout retenu les scènes du milieu du vitrail, c'est
que son œil, dans la reproduction par Langlois du vitrail, qui est
en noir et blanc, s'attachait à leur succession verticale, qui n'est
pas du tout si évidente quand on contemple l'original, parce que
les couleurs y insistent sur la disposition en croix successives.
Il y eut donc bien inspiration visuelle et transposition, mais inspi-
rée du livre de Langlois.



Pour Un Coeur Simple, qu'il écrivit ensuite, à partir de mars
1876, Flaubert s'est replongé dans son monde d'enfance : visites
douloureuses à Pont-l'Evêque, à Trouville, à Honfleur. Nulle
œuvre de Flaubert n'est plus autobiographique. La maison de
Mme Aubain est celle de la grand-tante Allais, plus riche que
Mme Aubain, chez qui les enfants Flaubert allaient en vacances.
Gérard-Gailly l'a identifiée avec le 14 de la rue Robert-de-Flers.
Paul et Virginie, comme Gustave et Caroline, vont à « l'Agneau
d'Or », traversent en bateau la Touques qui passait alors direc-
tement sous la falaise. On sait l'importance que revêt d'autre part
Trouville dans la vie sentimentale de Flaubert : il y rencontre les
sœurs Collier et Mme Schlésinger. Son ami Pierre Barbier, ancien
capitaine au long cours, lui avait conté toutes sortes d'histoires
de navigation qui servent à bâtir l'histoire du neveu de Félicité,
et il possédait un perroquet célèbre dans le voisinage. Sa servante
servit de modèle pour Félicité — avec Julie. la propre servante
des petits Flaubert.

Mais le trait de cohérence, et ce qui fait en même temps la
grande difficulté d'écriture d'Un Cœur Simple, c'est que ces sou-
venirs sont évoqués à travers le destin d'une humble fille dont
les aventures, toujours négatives, se répètent sans arrêt depuis
l'abandon de son amoureux Théodore. Félicité ne peut se ratta-
cher finalement à l'amour du perroquet que parce qu'il est devenu
un objet, empaillé, inerte. Encore est-il en décadence, tout mangé
aux bêtes, cet objet

:
le caractère lugubre du destin de Félicité

ne cesse, paradoxalement, que lorsque, devenue sourde et à demi-
aveugle, murée dans sa chambre et dans son corps, Félicité, en
imagination, assiste à l'identification du perroquet et de ce Saint
Esprit contemplé au vitrail de Pont-l'Evêque et sur une image
d'Bpinal. Elle est une sainte sans le savoir : il lui semble très
naturel de protéger les enfants d'un taureau furieux, acte dont la
signification n'apparaît qu'au lecteur, transporté peu après devant
une statue de saint Michel terrassant le dragon. Félicité ne sait
s'exprimer; elle prononce seulement quelques phrases très sim-
ples, durant tout le conte. A travers son silence, ce sont les objets,
la vie, qui témoignent pour elle. (Flaubert lui a donné son propre
goût de collectionner des objets-reliques, lui qui gardait pieuse-
ment un vieux châle de sa mère morte, comme Félicité le chapeau
de peluche de Virginie). Le personnage possède la passivité, la
naïveté, le retirement total, que l'écrivain, lui, ne possédait pas ;

aussi connaît-elle une extase qui est refusée à Flaubert. Par son
nom même, elle illustre la phrase : « Beati pauperes spiritu ». On
mesure la difficulté esthétique de transposer en ce personnage
opaque tant de notations personnelles.

Enfin Hérodiade, composée d'août 1876 à janvier 1877, est



pour Flaubert l'expression concentrée de son rêve oriental. Là

encore, il accumule des documents, relit l'Évangile, la vie de
Vitellius par Suétone, la Vie de Jésus et les tout récents Apôtres
de son ami Renan. Mais on aurait tort de voir dans le conte un
pur exercice de reconstitution ; la preuve en est, du reste, que
Flaubert a inventé la visite de l'empereur Vitellius chez Hérode.
Son souci était ailleurs. Il voulait montrer la somptuosité bigarrée
d'un monde où se côtoient les Romains et les Juifs de différentes
sectes. Le palais regorge de richesses, le festin étale un luxe et
une abondance qui rappellent Salambô, les disputes religieuses et
politiques se multiplient ; et tout cela, dès le début, dès la descrip-
tion du paysage vu de la forteresse, sur un fond de néant. Le
monde antique meurt, sans le savoir, au milieu de ses excès et
par eux. C'est la danse de Salomé qui résume cette ambivalence,
avec sa volupté terminée dans la mort, avec son mouvement
frénétique terminé dans l'immobilité du corps renversé. Nous la
retrouvons alors telle qu'elle est au tympan de la cathédrale

:

c'est elle que, sélectivement, l'œil de Flaubert a retenue au
milieu d'autres scènes qu'il n'utilise pas. L'écrivain aimait le temps
d'Hérodias

: il lui semblait inclure, avec beaucoup plus de violence
et de pureté que le monde moderne, les deux termes antinomiques
de l'existence, la jouissance et le sens du « rien ». Il fut amené à
écrire par une vision personnelle, très peu « historique » : « Je
vois nettement comme je vois la Seine, la surface de la Mer morte
étinceler au soleil », écrit-il le 17 août 1876. Hérodias est donc la
confession d'un esprit. Et Flaubert retrouve l'attitude de son ami
Renan, décrivant dans Les Apôtres la naissance du christianisme
dans l'ignorance totale de ceux qui la vécurent ; mélancolique
reconstitution, qui requiert la sensibilité du sceptique autant que
l'exactitude de l'historien. Anatole France devait suivre ces traces
dans Le Procurateur de Judée.

Il est permis de s'interroger sur le sens général que Flaubert
donnait à ces Trois Contes, et sur la raison pour laquelle il les
a publiés dans un ordre qui n'est, ni celui de leur composition,
ni celui de la chronologie, ni l'ordre théologique. Il est clair que
chacun des contes représente une des personnes de la Trinité

:
Félicité le Saint Esprit, Saint Julien le Christ, Hérodias le Dieu de
l'ancienne loi, sous laquelle vivent encore les Juifs et Jean-Baptiste,
présenté constamment comme le dernier en date des prophètes.
Pourquoi donc cette inversion ? Parce que, si Félicité a intériorisé
de manière parfaite l'extase religieuse, c'est une âme opaque, qui
vit son aventure dans une totale solitude spirituelle. Personne,
dans son entourage, ne la devine ; les âmes sont médiocres ou



basses, dans ce Pont-l'Evêque du xixe siècle. Le Moyen Age de
Saint julien est, lui, très généralement imprégné de croyance,
et parfois c'est un monde de conte de fées. Mais il est dur aussi,
roide aux pécheurs, et Julien ne se sauve qu'en s'excluant. Pour
l'Antiquité d'Hérodias, elle est pleine de force vitale. L'espérance,
les controverses religieuses, font partie de la vie au même titre
que la violence. C'est un monde infiniment préférable au monde
moderne, parce que l'on peut y être à la fois, et Hérode, et Jean-
Baptiste, dans la plénitude.

Il y a donc progression et non déperdition dans le mouve-
ment des contes, grâce à leur classement au premier abord
paradoxal. Mais il faut naturellement ajouter au point de vue
religieux celui de Flaubert, incroyant, pour qui la religion est
une figure de l'art. Comme Renan, il respecte en la religion
l'effort de l'esprit vers la perfection, effort pratiqué autrement,
mais semblablement, par l'écrivain (rappelons sa phrase : « Je suis
mystique au fond et je ne crois à rien »), et par tous les écrivains.
Or, sa position d'artiste est bien connue : nul siècle moins que le
sien n'est propre à épanouir l'écriture qui compte. Toute époque
moins hypocrite et plus spirituelle vaudrait mieux, et, particu-
lièrement, l'Antiquité. C'est comme artiste que Flaubert dispose
ses contes selon cette progression spirituelle qui est régression
dans le temps. La preuve : on connaît l'importance pour Flaubert
du statut de la parole. Or, cette parole est de plus en plus donnée
au héros, depuis Félicité presque totalement silencieuse, jusqu'à
Jean-Baptiste qui ne cesse de porter témoignage.

Ensemble admirable que ces Trois contes, si divers et si unis,
et tellement nourris des souvenirs de la Normandie qu'il était en
quelque sorte nécessaire d'en célébrer le centenaire dans une
Académie qui veille sur son patrimoine culturel avec une solli-
citude éclairée. Les Trois Contes constituent aussi un ensemble
de réussites remarquables dans la transposition d'art ; il n'est pas
inutile de faire remarquer que les œuvres qui ont servi d'inspira-
trices à Flaubert sont des œuvres normandes. S'il « haïssait » ses
compatriotes, il leur était également attaché par toutes ses fibres

— il était Normand, et ne s'y trompait pas. Mais il ne faudrait
naturellement pas en conclure au caractère régionaliste de son
œuvre. En ce dernier Flaubert, se ramasse et se magnifie une
ambivalence dont la littérature française ne cesse de se nourrir.
Toute l'époque « décadente » s'inspire d'Hérodias et du thème de
la femme castratrice. Que de voies aussi ouvrent, à la création
comme à la critique, la simplicité obscure d'Un Cœur Simple et



la névrose latente de Saint julien ! Disons aussi, disons surtout,
qu'on aime à les lire, ces Contes finalement trop peu connus ;
la plus attentive des critiques ne saurait en épuiser les charmes,
ni démêler tout à fait les motifs de l'attirance qu'exerce l'artiste
parvenu à sa pleine maîtrise. Mais l'admiration s'accroît de tout
ce que nous pouvons connaître sur eux : cela aussi est un hom-
mage à la probité esthétique de Flaubert.
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Éloge de la Vertu

par Me Fédia JULIA
(Séance des Prix du 17 décembre 1977)

LA tradition de cette Académie veut que l'on entende, en fin
d'année, un discours sur la Vertu. Cela m'échoit aujourd'hui ;

traditionaliste de nature, je m'incline volontiers devant cet usage.

Mais, j'ai sur ma table de travail un ouvrage de Casamayor,
au titre vengeur : « A bas la Vertu ». Or, M. Casamayor est
conseiller à la Cour d'Appel de Paris.

Et j'entends cet autre magistrat qui disait volontiers : « Je
hais la Vertu ».

Quelle est donc cette étrange Vertu dont l'Académie me
demande de faire l'éloge, et que des magistrats, habitués à juger,
condamnent sans rémission.

A moins que nous ne parlions de choses différentes ; que la
Vertu de M. Casamayor et de mon interlocuteur ne soit la cari-
cature de la Vertu.

S'il en était ainsi, nous retrouverions un visage connu : celui
de l'hypocrisie, sous ses multiples masques. C'est un thème éternel.
Le Christ, qui était à la fois Paix et Modération, disait de ces
hypocrites vertueux, qu'ils étaient des sépulcres blanchis. Molière,
à leur sujet, écrivait le « Tartuffe ».

Et cependant, même ainsi, le problème reste entier. L'incom-
préhension que manifeste le monde moderne pour la Vertu est
plus profonde. Ce n'est pas seulement la fausse Vertu que nous
repoussons, critiquons ou moquons. En fait, nous nions la Vertu.
On s'esclaffe quand on parle de vertu. Nous mêmes, nous n'osons
plus appeler « Prix de Vertu », les Prix que nous attribuons en fin
d'année.



Il est sans doute difficile de parler de Vertu devant la montée
de la violence, devant les mensonges, le désordre des idées, les
abus de droit et du Droit, devant l'écrasement de certains et
l'élévation d'autres, devant la recherche de l'argent et des hon-
neurs.

Mais il faut reconnaître que le monde n'est pas entièrement
voué à ces injustices ; il y a des gens honnêtes, travailleurs, désin-
téressés. La Vertu ne se trouve-t-elle pas dans ce cheminement
de millions d'êtres dont on ne parle pas, qui cependant vivent,
souffrent et meurent.

Bienheureux ceux qui sont doux.
Bienheureux ceux qui pleurent,
Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la Justice,
Bienheureux les miséricordieux,
Bienheureux ceux qui ont le cœur pur,
Bienheureux les pacifiques,
Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la Justice.

Ceux-là, au moins, n'incarnent-ils pas la Vertu ?

Quel est donc le contre-sens de notre époque, pour que, dès

que l'on parle de Vertu, on se moque, on crie à l'imposture ?

Comment en est-on arrivé là ?

J'ai repris, pour tenter de m'expliquer cette situation ambi-
guë, l'histoire de la Vertu, tout au moins dans nos attaches les
plus proches, grecques et romaines. Elle a toujours été une notion
abstraite, lointaine, et pourtant présente à notre âme. Quel che-
min cette notion a-t-elle parcouru, pour que notre monde actuel
la rejette comme une abominable mystification ?

Dès l'âge grec, la Vertu est une notion bien répandue, et
surtout bien assimilée. Hegel écrivait

: « La Vertu antique avait
une signification précise et sûre, car elle avait son contenu solide
dans la substance du peuple, et elle se proposait comme but, un
bien effectivement réel, un bien déjà existant ».

Le monde grec a d'abord dit que l'on est vertueux lorsque
l'on a les critères définis par les canons de la Beauté.

Puis, les philosophes grecs ont donné une signification diffé-
rente à cette notion de vertu. Platon l'a définie comme étant le
point final atteint par l'esprit, dans sa recherche du Bien. La
Vertu est alors assimilée à l'idée du Bien.

Elle est le Bien en soi, l'apogée que l'âme peut atteindre,
lorsque l'être cultive son esprit. La Vertu est l'apothéose de l'âme,
la contemplation de l'esprit devant l'idée pure. Les Grecs joi-
gnaient, dans cette nation de vertu, la perfection corporelle et



la perfection de l'âme. Cette dualité n'était concevable que dans
un monde où l'art et la culture, au sens le plus large, étaient pris
en considération.

Le monde romain va élargir la notion de Vertu. Ces Romains
étaient d'excellents administrateurs, des hommes de guerre et de
conquête. Ils attribueront le qualificatif de vertueux, à celui qui,
par son courage et son initiative, servira le Bien Public, par un
acte digne d'intérêt. La Vertu est le signe de la valeur personnelle
de l'individu face au monde.

Mais, dès le 111e siècle de notre ère, le Christianisme va faire
son entrée dans ce monde bureaucratique et guerrier. Il va bou-
leverser les âmes et les consciences individuelles, en prônant
l'amour, la charité et la sagesse. Être vertueux, c'est être profon-
dément croyant, non comme spectateur, mais comme disciple du
Christ. La notion de vertu va faire place aux Vertus : la Foi,
l'Espérance, la Charité. L'Eglise parlera des Sept Sagesses, et la
Vertu sera l'une de ces Sagesses.

La Renaissance lui donnera un nouveau caractère
: l'homme

vertueux est celui qui est capable de créer, d'imaginer, de fabri-
quer, tout en cherchant au plus profond de lui-même, la source
de sa création. Michel-Ange sera déclaré l'homme le plus vertueux;
la Vertu sera assimilée à la perfection dans l'acte de création.
L'alchimiste voudra être un homme vertueux.

Le XVII" siècle verra l'homme vertueux en « l'honnête hom-
me », en accordant au qualificatif de vertueux, le sens de
« cultivé », la culture devant même être quelque peu encyclo-
pédique.

Mais déjà la notion de vertu est attaquée, à juste titre je
pense, lorsque l'on songe à la contradiction souvent atroce entre
l'apparence et la réalité. Songez à la vie de la Cour...

A partir de ce moment d'ailleurs, la notion de vertu se
dégrade. Au XVIII siècle, et surtout au xixe, on a assimilé la Vertu
à la notion de virginité. Je me rappelle ce dessin d'fpinal, mon-
trant un militaire éclatant de rire en regardant « la femme
vertueuse ». En contre point, on a parlé des « femmes de petite
vertu ».

C'est donc à une notion étriquée de la Vertu que se trouve
aujourd'hui confronté notre monde moderne.

Mais, quel est ce monde ?

Il est né d'une série de guerres, et donc de tourments, d'an-
goisses, d'écroulements, de reconstructions ; il est formé d'apports
scientifiques incomparables, d'un esprit d'organisation incontes-



table, mais, en même temps, d'hommes isolés, très souvent
découragés, angoissés, car incertains du lendemain.

C'est un monde qui parle essentiellement d'argent, de profit,
de richesse, de redistribution de la richesse, et très peu de l'esprit
et de tous les problèmes fondamentaux qui préoccupent l'homme :

sa vie, sa mort, son éternité, les raisons de sa vie, son bonheur en
un mot.

Les fondements de notre monde, depuis au moins dix siècles,
ont été

: la Foi, la Famille, la Patrie, la hiérarchie des Valeurs.
Or, on s'est acharné à détruire ces notions. Je ne dis pas qu'elles
ont disparu, mais elles sont ébranlées.

1968 a révélé leur fragilité actuelle. Nous vivons encore sous
ce choc.

La législation la plus récente a accentué ce mouvement : le
divorce a été facilité ; il est, en certains cas, passé à l'état de
formalité ; l'avortement a été légalisé ; la jeunesse s'est vu accor-
der des droits de majeur, c'est-à-dire de décisions civiles, à l'âge
où, le plus souvent, elle n'est pas capable d'en prendre.

Si bien que notre monde présente, à l'heure actuelle, tous les
symptômes d'une société déracinée. Il est en opposition avec son
passé et n'a pas trouvé les structures qui lui permettraient de
s'amarrer. La simple morale, la bonne vieille morale laïque qui
était enseignée dans les Écoles primaires, a elle aussi été écartée.
Le monde fait penser à un bateau ivre.

Voilà, sans doute, notre propos mieux cerné.

Une notion dégradée de la Vertu est confrontée à un monde
en recherche.

Il nous faudrait une image de la Vertu forte et attirante, et
nous n'en trouvons qu'une caricature dont on dit qu'il faut
l'abattre, et qu'on la hait.

Or, la réflexion qui nous dirige, démontre que la Vertu est
toujours le reflet de la qualité dominante de son époque.

L'homme vertueux était en Grèce celui qui cultivait la per-
fection corporelle et celle de l'âme.

Le Romain vertueux était celui qui servait le Bien Public.

Le monde chrétien estime que la Vertu est disciple du Christ.
Notre monde présente une caractéristique. Il est dur, âpre,

intéressé. Il cultive volontiers la violence ; mais, en lui, œuvre
un personnage qui tente de l'humaniser : il est éducateur, assis-
tant social, assis à une table d'écoute, jour et nuit, pour apaiser
la misère et les offenses ; il est conseiller à la recherche des



hommes ou des femmes qui souffrent ; il est tendu dans une
quête constante.

Ces hommes et ces femmes sont parfois seuls, parfois regrou-
pés dans des œuvres privées ou publiques. Ils sont là où surgit
l'inadaptation au monde moderne évoquée par ces milliers d'en-
fants désemparés, les blessés, les malades, les familles éclatées,
les hommes dispersés ou emprisonnés, les filles meurtries.

Hegel disait que la Vertu devait avoir son contenu solide
dans la substance du peuple, et se proposer un bien effectivement
réel.

Socrate quant à lui disait que l'homme est mû par une force
intérieure capable de faire des actes dignes du plus haut intérêt.

Le souci des autres... la prise en charge des autres... la défense
de tous ceux qui n'en peuvent plus...

Ne croyez-vous pas que ce pourrait être la forme nouvelle
de la Vertu ?

Elle ne serait ni ridicule, ni risible. On ne voudrait certaine-
ment plus l'abattre. On ne pourrait la haïr. Et voilà pourquoi,
devant ce nouveau visage lumineux, j'ai décidé d'intituler ce
texte « Éloge de la Vertu ».





HOMMAGE DE LA COMPAGNIE

A SES MEMBRES DÉCÉDÉS

Le docteur Jean-Baptiste
ANDRIEU-GUITRANCOURT

(1895-1977)

C'est avec émotion certes, mais sans surprise, qu'au début de la semaine
dernière nous avons appris le décès, survenu le 23 mai, lors d'un nouveau
séjour à l'hôpital Charles-Nicolle, du Docteur Jean-Baptiste Andrieu-Gui-
trancourt, membre et ancien président de notre Académie.

Nous avons le devoir, et la tristesse, d'exprimer nos sentiments de
condoléances au frère du défunt, Mgr Pierre Andrieu-Guitrancourt, doyen
honoraire de la Faculté de Droit canonique à l'Institut Catholique de Paris,
membre correspondant de notre Compagnie depuis 1945.

Fils de notaire, Jean-Baptiste Andrieu naquit le 10 novembre 1895 à
Yerville, en plein pays de Caux. Mais le berceau de la famille était situé
près de Mantes-la-Jolie, au village de Guitrancourt, exclusivement rural
à l'époque, aujourd'hui bien proche de la zone industrielle et des deux
cheminées géantes de Porcheville.

Le jeune cauchois fit ses études secondaires à l'Institution ecclésiastique
d'Yvetot, pépinière de prêtres distingués et d'humanistes. Il les termina
à l'Institution Saint-Joseph du Havre.

Peu après le baccalauréat, il fut mobilisé en 1914 au 76e Régiment
d'Infanterie. Il avait 19 ans. Bientôt envoyé à l'avant, il prit part à des
actions, en particulier à la Butte de Vauquois et sur le front de l'Argonne.

Grièvement blessé à la cuisse lors d'une attaque, en juillet 1915, il fut
fait prisonnier et soigné en Allemagne où il demeura alité plusieurs mois.
Évacué en Suisse comme grand blessé, il s'y rétablit enfin.

Dès qu'il fut en état de marcher et profitant de son séjour forcé à
Genève, il s'inscrivit à la Faculté de Médecine de cette ville où il prépara
un examen, équivalent de notre PCN de l'époque. Il rentra en France en
1918, quelques mois avant l'Armistice.

Les deux guerres mondiales devaient lourdement éprouver sa famille.



L'un de ses frères, en effet, fut tué comme lieutenant d'Infanterie à la

guerre de 1914. Un autre, lieutenant lui aussi, était tué en 1940, en défen-
dant un pont sur la Loire.

En 1919, nous retrouvons le jeune étudiant en médecine, à Rouen, dans
le service de Chirurgie du Professeur Alfred Cerné, puis dans le service
de Médecine du Professeur Halipré Reçu en 1920 à l'Externat des Hôpitaux
de Paris, c'est dans la capitale qu'il poursuit ses études et qu'il décide
quelques années plus tard de se spécialiser. Il entre alors dans le Service
réputé du Docteur Hautant, l'un des maîtres français de l'oto-rhino-laryn-
gologie au lendemain de la guerre de 1914. Il y demeure trois ans et y
occupe, de 1925 à 1927, le poste d'Assistant de Consultation. Ayant acquis
une bonne expérience, à la fois médicale et chirurgicale, il pouvait voler
de ses propres ailes.

Après sa thèse de 1927, intitulée « Contribution à l'étude des troubles
vestibulaires dans le zona n, il ouvre un cabinet d'oto-rhino-laryngologie à
Rouen, rue Charles-Lenepveu.

En 1935, il était nommé, sur concours, laryngologiste des Hôpitaux de
Rouen. Il prit d'abord ses fonctions à l'hôpital de Bois-Guillaume.

Puis, en 1949, il succéda à l'Hôtel-Dieu au Docteur Jousseaume, enlevé
brutalement dans sa soixantième année. Ce dernier, directeur de l'Ecole
de Médecine, président du Conseil départemental de l'Ordre des Médecins,
était membre de notre Académie depuis moins d'un an. Il avait prononcé
son discours de réception sur « La vie tourmentée de Théophraste Renaudot,
médecin et journaliste ».

Doué d'un beau tempérament chirurgical, le Docteur Andrieu-Guitran-
court pratiqua, dans son Service, des opérations de la face et du cou,
opérations qu'on n'exécutait guère jusqu'alors que dans les hôpitaux des
villes de Faculté. Plus récemment, il s'était également adonné à la délicate
chirurgie de la surdité.

Parvenu, par son poste hospitalier et ses qualités personnelles, à une
notoriété certaine, Consultant de ville et Consultant régional, notre labo-
rieux confrère poursuivait aussi son activité scientifique, présentant ses
communications soit à la Société de Médecine de Rouen qu'il présida en
1954, soit à la Société Française d'Oto-rhino-laryngologie, soit à la Société
de Laryngologie des Hôpitaux de Paris, soit encore à la Socété de Broncho-
oesophagologie de langue française dont il fut vice-président en 1963.

Parmi une bonne trentaine de publications, citons au moins les plus
importantes, celles auxquelles il consacra une grande partie de son temps
et qui sont le plus marquées de son sceau personnel. Il s'agit de recherches
sur l'ostéite chronique condensante de la face et ses conséquences : rhi-
norrhée, troubles circulatoires du visage, anosmie, algies cranio-faciales.
Les 96 observations qu'il avait réunies, dont un bon nombre était assorti
d'un examen anatomo-pathologique, lui ont permis d'éclairer profitablement
et de grouper en un seul syndrome des faits épars, jusque-là mal étiquetés
et insuffisamment interprétés. Etudes si solidement structurées que le
Docteur Andrieu-Guitrancourt les présenta également à l'étranger, sous
leurs divers aspects cliniques ou pour leurs complications : en 1954 au
Ve Congrès International d'Oto-rhino-laryngologie d'Amsterdam ; en 1957



au Congrès International de Washington ; en 1964 au Congrès de Bologne
de la Société oto-laryngologique latine.

Notre confrère s'intéressait d'autre part et depuis plus de vingt ans
aux nuisances résultant du bruit, dont sa compétence lui permettait
d'analyser les méfaits sur les délicats organes de l 'audition. Comme beau-

coup de Rouennais il était la victime du bruit dans sa demeure du Boule-

vard de l'Yser, boulevard parcouru par un flot, d'année en année croissant,
de voitures, de motocyclettes et de poids lourds. S'ajoutaient pour lui un
mois par an, jusqu'à une époque récente, les rumeurs de la foire Saint-
Romain généreusement diffusées par les haut-parleurs et coupées de temps
à autre par le rugissement d'un lion.

En collaboration avec le regretté Docteur Paul Hélot, il avait fait en
1954, aux Journées Médicales de France, une communication sur « La

sauvegarde de l'audition et la lutte contre le bruit ». Cette lutte, il la
poursuivit aussi au Syndicat d'Initiative dont il était administrateur. Il était
enfin président-fondateur de la Ligue rouennaise contre les bruits abusifs.

Soucieux des légitimes intérêts des médecins exerçant sa spécialité,

comme aussi de la situation matérielle de tous les médecins parvenus au
terme de leur activité professionnelle, il fut représentant pour la Normandie
du Syndicat National des Laryngologistes Français et membre du Conseil
d'Administration de la Caisse Autonome de Retraite des Médecins Français.

Tels étaient les titres du Docteur Jean-Baptiste Andrieu-Guitrancourt,
telle son activité professionnelle, tel son palmarès scientifique. Essayons
de retrouver ses traits et de recomposer sa physionomie morale.

De taille élancée, l'allure droite et souple, le visage distingué, le regard
vif, le front largement dégagé, son abord était celui de la prévenance et
de l'affabilité. Ne s'ouvrant aux autres qu'à bon escient, il demeurait dans
ses amitiés d'une fidélité sans défaillance. Les médecins de son entourage,
tant à l'hôpital qu'à la Clinique Saint-Hilaire où il opérait, ses nombreux
correspondants, tous louaient son esprit de bonne confraternité. Tous l'esti-
maient pour sa conscience professionnelle et sa probité. Excellent organi-
sateur de son Service hospitalier, il y gagnait rapidement la reconnaissance
de ses élèves et l'affection dévouée de ses collaboratrices. A l'égard des
malades, ceux de l'hôpital comme ceux de la ville, il n'était pas seulement
le médecin qui soigne, mais l'homme qui se penche sur les détresses phy-
siques, morales et sociales. Aussi la plupart avaient-ils pour lui, non
seulement l'estime que l'on doit à celui qui sait, mais la confiance que
l'on porte à celui qui sent.

Esprit curieux et cultivé, le Docteur Andrieu-Guitrancourt avait aussi
l'amour des belles choses. Fidèle à ses origines rurales, passant à chaque
occasion un week-end dans sa reposante propriété d'Yvecrique, il parcourait
aussi volontiers le pays de Caux dont il faisait connaitre à ses compagnons
de route les richesses archéologiques, églises ou châteaux.

Amateur d'art, il s'intéressait particulièrement à la Faïence de Rouen
dont il possédait de nombreux spécimens et même quelques pièces excep-
tionnelles. Il se plaisait encore à garnir sa bibliothèque de reliures rares



des XVIIe et XVIIIe siècles ainsi que de livres d'heures aux miniatures
délicates et aux lettrines finement ciselées.

Ajoutons qu'auprès d'une épouse de haute valeur et de concert avec
elle, cet homme d'élite inculqua à ses enfants le goût du travail, et d'un
travail obstiné. Tous firent de brillantes études. Et ce père n'a-t-il pas été
comblé de voir l'un d'eux suivre ses traces, adopter sa spécialité et se
classer aujourd'hui au rang des premiers médecins de la ville, comme
professeur agrégé et chef du tout moderne Service d'Oto-rhino-laryngologie
du Centre Hospitalier Régional de Rouen.

On n'est pas surpris que cet « honnête homme », comme on eût dit
au XVIIe siècle, ait été proposé par le Docteur Paul Hélot, le 25 mai 1963,

aux « félicitations » de l'Académie. Il fut élu le 11 avril 1964. Sa satisfaction,
sa modestie, sa soif de connaître s'expriment dans la lettre qu'il adresse
à Monsieur le Secrétaire Perpétuel de la Compagnie : « S'ouvre ainsi pour
moi, écrivait-il, la possibilité d'un enrichissement que je devrai à ceux-là
même qui auront participé à mon élection et qui l'auront assurée ».

Notons qu'un des parents du Docteur Andrieu-Guitrancourt, du côté
maternel, l'avait précédé autrefois à l'Académie : Arsène Legrelle, docteur
ès lettres et docteur en philosophie, qui y était entré en 1887.

Dans la salle comble de Sainte-Croix-des-Pelletiers, le 24 octobre 1964,
le récipiendaire développa brillamment son sujet : « Le sourd devant son
infirmité ». Citant les aveux déchirants de Beethoven dans le « Testament
d'Heiligenstadt », décrivant l'existence douloureuse d'un Jonathan Swift,
puis plus près de nous d'un Charles Maurras. l'orateur montra le chemi-
nement, fait de sursauts journellement renouvelés, par lequel ces hommes
de génie ont réussi à se dépasser, au point de laisser dans les Arts, dans
les Sciences ou dans les Lettres, les messages les plus féconds et les plus
irremplaçables. Et notre confrère de terminer par l'éloge du sourd en
rappelant le mot vainqueur de Charles Nicolle, dont les termes ne peuvent
manquer d'évoquer la deuxième Epitre aux Corinthiens : « Heureux les
faibles, s'ils le veulent, ils seront forts ».

Par une douloureuse ironie du sort, le Discours en repense, qui revenait
de droit au Docteur Paul Hélot, eut pour thème l'éloge funèbre de ce
dernier, décédé deux mois plus tôt, le 7 août 1964. Cet éloge fut prononcé
par son médecin et son ami, avec toute la finesse de pensée, avec toute
la délicatesse d'âme qui caractérisaient la haute personnalité du Professeur
Jean Fleury, ancien président de l'Académie, premier Doyen de la Faculté
de Médecine de Rouen, qui ne devait lui-même survivre que deux ans à
celui dont il venait de célébrer les mérites.

Fidèle aux séances de notre Compagnie, le Docteur Andrieu-Guitran-
court participa à ses travaux. Le 26 mars 1966, il présentait à l'Académie
le Docteur Orange, venu d'Avranches lire une communication sur « Les
Manuscrits du Mont-Saint-Michel ».

En 1968, l'Académie mit au concours des études sur Claude-Nicolas
Le Cat. Le 7 décembre, au cours d'une séance présidée par le Professeur



Lépine, membre de l'Institut, le Docteur Andrieu-Guitrancourt fit lecture
du rapport dont il avait été chargé, à la suite duquel le Grand Prix de
l'Académie fut attribué au Docteur Vetter, secrétaire général de la Société
d'Histoire de la Médecine.

Deux ans plus tard, le 6 juin 1970, dans un discours qu 'il avait intitulé
«Le malade, le médecin et l'Ordinateur», discours en réponse à celui du

nouveau venu que j'étais, le Docteur Andrieu-Guitrancourt avait brossé
l'histoire de la découverte des Rayons X, puis salué la mémoire du Docteur
André Billiard, mon père, et celle du Professeur Alfred Cerné, deux pion-
niers de la radiologie à Rouen, « dont les noms, disait légitimement notre
confrère, sont inscrits au martyrologe de la radio-activité ». Montrant
ensuite l'apport considérable de l'Informatique, mais aussi ses limites, dans
le diagnostic et le traitement des maladies, le Docteur Andrieu-Guitrancourt
ajoutait

: « Sympathie, intelligence, compréhension, droiture et franchise

sont avec l'examen méticuleux du malade les éléments de l'acte médical ».
Mais cette sympathie, cette compréhension intelligente, c'étaient préci-
sément les qualités que notre confrère portait en lui à l'approche d'un
malade, celles d'un homme d'esprit doublé d'un homme de cœur.

Cette même année, il avait fait un exposé sur «les moines stylites
de Syrie

» et présenté les diapositives d'anciens et curieux monastères
construits dans les sites pittoresques et sauvages du Proche Orient.

L'année suivante 1971, le Docteur Andrieu-Guitrancourt devenait pré-
sident de l'Académie, succédant à M. Charles Schneider. Dans la Chapelle
des Religieuses d'Ernemont où notre Compagnie était reçue par son ancien
président, M. l'abbé Fouré, ce fut le frère cadet du nouveau président,
Mgr Andrieu-Guitrancourt, qui célébra la messe traditionnelle à la mémoire
des membres défunts et qui prononça l'homélie.

C'est sous la présidence du Docteur Andrieu que se tint en particulier
la séance publique au cours de laquelle fut reçu M. Georges Mac Grath,
préfet d'Eure-et-Loir, à l'époque membre correspondant. C'est encore le
Docteur Andrieu qui présida les séances de réception, comme membres
titulaires résidants, de Mme Chantal Lemercier-Quelquejay, de M. Bernard
Courmontagne et de M. le chanoine Robert Delestre.

Au cours de l'année 1975, le Docteur Andrieu-Guitrancourt, lui si fidèle
à nos séances, devait en manquer plusieurs. De nombreux désordres de
santé vinrent s'abattre sur lui, nombreux même dans la seule sphère des
voies aériennes supérieures, qui avait été l'objet de ses études et de son
activité professionnelle depuis cinquante ans.

Opéré, puis réopéré, il eut l'obligation — et la patience de se livrer
aux soins de l'orthophoniste. C'est l'époque où l'on savait aussitôt, en
recevant un appel téléphonique, de qui émanait cette pauvre voix assourdie
et chevrotante. Combien d'interventions par la suite, combien de traite-
ments médicaux et physiothérapiques, combien de séjours en clinique et
à l'hôpital n'accepta-t-il pas pour conjurer un mal aux manifestations
multiples, véritable hydre de Lerne aux têtes implacablement renaissantes.
Mais plutôt de quel courage et de quelle résignation ne fit-il pas preuve



dans cette douloureuse histoire pathologique aux épisodes variés et parfois
déconcertants ?

Un jour qu'à son chevet l'un de ses amis admirait son stoïcisme, « ne
croyez pas, lui répondit-il, que dans mon état j'aie recours à la doctrine
de philosophes grecs ou romains, c'est ailleurs que je trouve une Main
secourable ». Oui, nous le savions, cette résignation, cette limpide sérénité
n'étaient pas celles d'un stoïcien, mais d'un chrétien.

Dr J.-L. BILLIARD-DUCHESNE.
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